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«El amor también es un buen tema, 
como podría decirse que has descubierto». 


ERNEST HEMINGWAY, 
carta a Francis Scott Fitzgerald, 1925 


Preludio 


Un hombre y una mujer están solos en la cama. Afuera está muy 
oscuro, una noche negra como el carbón, sin estrellas. Nueva Orleans, 
Luisiana. Mil novecientos setenta y tres. Julio. En pleno verano. Un 
aparato de aire acondicionado zumba en una habitación distante. Al 
otro lado de la ventana abierta, un millar de grillos y ranas arborícolas 
están armando un alboroto tremendo. Un escándalo, una algarabía de 
cigarras y grillos y ranas arborícolas, el zumbido del aparato de aire 
acondicionado. En un tocadiscos suena Bach, Bach tocado en una 
guitarra Martin de doce cuerdas. Una vela arde en una mesa junto a la 
cama. El aire está lleno del sonido del amor, del olor del amor, del 
sabor del amor en labios, pechos y pelo. El brazo de él rodea el cuerpo 
de ella. Se alza sobre ella y sacude la cabeza. 

—Dios mío. ¿Quién ha estado haciéndote el amor? 

—Nadie —dice ella—. Estoy casada. La gente casada no hace el 
amor. Hace tratos. 

—Dios, eso es muy cínico. 

—No, simplemente es verdad. Y no volverá a casa hasta dentro de 
un mes, así que no me lo recuerdes. 

—¿Adónde ha ido? 

—Ya te lo dije. Está en Inglaterra por negocios. Y siempre está 
jodiéndome cuando se va y cuando está en la ciudad, así que ¿qué 
diferencia hay? No te preocupes por eso. 

—Quiero que vengas conmigo a la costa en cuanto termine mis 
exámenes. —Volvió a sacudir la cabeza y se recostó al lado de ella y 
guardó silencio. Estaba esperando una respuesta. 

—¿Adónde iremos? 

—A casa de mi madre. Allí no hay nadie en todo el verano. Ella está 
en Oriente. 

—Entonces iré. Haré todo lo que quieras. Te amo. Te dije que te 
amaba, Pointer, ¿por qué nunca me crees cuando te lo digo? 

—Porque estás casada. Sólo buscas algo que hacer mientras él está 
fuera. 

—No... Ven aquí. Acércate. Dios mío, esto es tan bueno que no 
puedo creerlo. —E hizo que se pusiera sobre ella y empezó a hacerle 
el amor de nuevo. El cuerpo de él era tan hermoso y joven y fuerte... 
Era tan caliente, tan loco, tan intenso. Lo había visto una tarde en una 
pista de tenis en el club y preguntó quién era, y luego se había 
quedado junto a la pista viéndole jugar durante casi media hora. Ella 
era muy guapa y muy rica y muy mimada, y sabía que si se quedaba 
allí mirándole él empezaría a desearla. No se le ocurrió preguntarse si 
lo que estaba haciendo era bueno o malo. Había visto algo que le 


gustaba y quería saber más al respecto. 

Él se detuvo en mitad del partido y sirvió agua para sí mismo y para 
su contrincante. Al llevarse el vaso a los labios se fijó en ella y siguió 
mirándola. Ella movió una pierna delante de la otra y bajó la cabeza. 
Luego cogió una pelota y la hizo botar un par de veces con la raqueta 
y la cogió. Cuando él volvió a la línea de fondo para empezar otro 
juego, ella se quitó los anillos y los guardó en el cierre de su bolsa de 
tenis. Había una marca blanca donde habían estado los anillos y 
extendió la mano al sol para empezar a borrarla. 

—«¿Debería irme a casa —le preguntó a su prima, Rhoda Mamning, 
que estaba en el vestuario— o esperar? 

—Espera —la aconsejó Rhoda—. No es momento para juegos. 

—Los juegos funcionan. 

—Sí, lo sé. Pero no valen la pena. Son una pérdida de tiempo; 
además, nunca engañan a nadie. 

—Funcionan incluso cuando no engañan a nadie. 

—Entonces haz lo que quieras. —Rhoda terminó de peinarse, se ató 
a la cabeza una cinta de felpa y recogió su bolsa para irse. 

—Yo me quedo —dijo Anna—. Es el hombre más guapo que he 
visto en esta ciudad en años. 

—Sólo es un estudiante de Derecho. 

—¿Y qué? No puedes tenerlo todo en un hombre. 

Las mujeres se separaron y Anna subió a la terraza que dominaba 
las pistas y pidió una taza de té. Apoyó las piernas en la barandilla y 
pensó en el día tan bueno que hacía y en lo afortunada que siempre 
acababa siendo. En cómo el universo siempre le concedía lo que 
necesitaba; se lo mereciese o no, el universo seguía haciéndole 
regalos. 

—«¿En qué estás pensando? —dijo él. 

—Estaba pensando en lo mucho que me gusta hacer el amor 
contigo. 

—¿Qué más? 

—En la primera vez que te vi. Lo bien que jugabas. Estabas dándole 
una paliza a Maynard. Ni siquiera cuando me puse a mirarte te 
desconcentraste. 

—Pensé que eras preciosa. Le pregunté a Maynard quién eras. Casi 
me atraganto cuando me lo dijo. Le acababa de pedir trabajo a tu 
marido apenas una semana antes. Me rechazó, por cierto, así que a ver 
qué dice Freud de esto. —Pointer movió su cuerpo para acomodar el 
de ella, que volvió la espalda contra su pecho y se acurrucó entre sus 
brazos como una niña. Él siguió hablando. 

—«¿Siempre consigues lo que quieres, Anna? 

—Sí. Casi siempre. Soy afortunada. Terriblemente afortunada, o 
quizá deseo las cosas con más fuerza que los demás. 


—¿Nunca ha habido algo que quisieras y no conseguiste? —Le pasó 
la mano por el costado, acarició el suave rollo de carne alrededor de 
su cintura, le acarició el pequeño estómago, le acarició el muslo; su 
mano era cálida y suave, como la de una mujer. Tierno, un hombre 
tierno cuando su deseo estaba satisfecho. No estaba realmente 
interesado en la conversación. Estaba interesado en la calidad de su 
piel. Tenía una piel milagrosa, la piel más suave que él había tocado 
jamás. 

—Quería un bebé —dijo ella—. Pero no pude tenerlo. 

—¿Y tuviste tres maridos y no pudiste quedarte embarazada? 

—Pude quedarme embarazada. Lo que no pude fue llevarlo a 
término, mantenerlo vivo. No me gusta hablar de eso, Pointer. Me 
pone triste. Voy a levantarme y soplar esa vela y cerrar las ventanas. 
Esas malditas cigarras son como una banda de rock. ¿Alguna vez las 
habías oído tan alto? 

—Puedo oler la madreselva ahí afuera. Es maravilloso. Déjalas 
abiertas. 

—Es celinda también. Y al lado una planta que florece de noche. He 
olvidado su nombre. —Se desenredó, cruzó la habitación y apagó la 
vela. Cogió una bata de seda del poste de la cama y se lo puso—. Voy 
a ponerme una copa. ¿Puedo traerte algo? ¿Agua? ¿Brandy? 

—¿Vas a venir a verme mañana por la noche? 

—Sí. Y siempre que quieras. —Le tendió las manos para que 
volviera a la cama, pero ella salió del cuarto y se dirigió a la cocina 
por el largo y oscuro pasillo, pasando ante las antigúedades de la casa 
de su abuela, ante el banco de la granja del abuelo de su primer 
marido y ante los cuadros que habían comprado juntos y las 
fotografías de su segundo marido, hasta entrar en la cocina, que 
estaba pintada de blanco y azul de Francia, los colores de la Virgen. 
Estaba pensando en los fetos de los gemelos. Estaba pensando en su 
vientre y en sus semillas. Estaba pensando en Pointer corriéndose 
dentro y en cuántos días habían transcurrido desde la última vez que 
había menstruado y en cuántos meses habían transcurrido desde que 
había visto al obstetra que la operó la última vez y en cuántas veces se 
le habían reventado las trompas de Falopio y en lo mucho que dolía y 
en lo maravilloso que era hacer el amor a la luz de una vela con 
alguien que nunca la había visto triste. 

Buscó en un armario y sacó el brandy y llenó dos vasos de brandy 
con bandas doradas que habían sido un regalo del tío de su primer 
marido y los llevó al dormitorio. 

—No sé qué hacemos mal —dijo alargándole un vaso—. No sé por 
qué las cosas no funcionan. 

—Porque estamos locos —dijo él —. Venga, Anna, vuelve a la cama 
y ayúdame a coger el sueño. Tengo un examen a las nueve de la 


mañana. 

Ella posó su vaso en la mesilla, levantó la sábana y se metió a su 
lado. 

—Tienes razón —respondió—. Todos estamos locos. Más locos que 
los patos o los lemmings o los gansos salvajes o las bandadas de 
pájaros. Condenados y locos. Condenados a enredarnos unos a otros y 
a ayudarnos a dormir. Te quiero. —Él se movió junto a ella y ambos 
cayeron en un maravilloso sueño encantado, sin remordimientos. 

Las pruebas de la existencia de la telepatía son abrumadoras. El 
marido de Anna llamó una hora más tarde. El teléfono sonó y sonó en 
la casa a oscuras. Ella descolgó la extensión junto a la cama. 

—Hola. 

—Anmna. Soy yo. ¿Qué estás haciendo? 

—¿Qué quieres decir? Estoy durmiendo. Aquí es plena noche. 
¿Dónde estás? 

—En Londres. Quiero que vengas. Me siento solo sin ti. 

—No puedo hacer eso. Tengo que jugar un torneo la semana que 
viene. 

—Que le den al torneo. Te necesito. Escucha, hay un médico aquí 
que hace milagros con los bebés. Trasplantes. No sé exactamente qué 
hace, pero deberías verle. 

—No. No más médicos. No funciona. Mi cuerpo mata a los bebés. Ya 
ni siquiera me importa. 

—Sí te importa. Y yo te quiero. Me siento solo sin ti. Te quiero 
conmigo. 

—No puedo hacer nada. No puedo ir ahora. No quiero volar. Odio 
volar a través del océano. Tengo sueño, Jodie. Estaba profundamente 
dormida. Te llamaré cuando me levante. ¿Dónde estarás mañana por 
la mañana, hora de aquí? 

—Ya no importa. Confiaba. Pensé que estábamos casados, Anna. 
Pensé que significaba algo para ti. Pensé que podía llamar a mi esposa 
y pedirle que viniera a hacerme compañía mientras me gano la vida. 
Viejo idiota. 

—No seas así. Estoy trabajando. Tengo una docena de plazos que 
cumplir. Voy dos meses retrasada con un libro. Ya lo sabes. Vuelve a 
casa si odias estar ahí. 

Pero él ya había colgado el teléfono sin despedirse, y Anna colgó el 
auricular y se volvió y dio unas palmaditas a Pointer en el brazo hasta 
que ambos volvieron a dormirse. En sus sueños, los niños perdidos en 
su vientre se alineaban en la pista de tenis para acusarla de haberlos 
matado. Sus maridos estaban juntos en la terraza mirando hacia abajo 
y observando. Suspiró dormida y rebuscó en su bolsa de tenis, y 
Pointer apareció y les dijo a los niños que se marcharan y la cogió del 
brazo y la llevó a la cafetería para invitarla a una copa y un sándwich 


de queso a la plancha. 

Fue una larga noche. Fue una noche que Anna siempre recordaría. 
Doce años y medio más tarde, en una fría mañana de noviembre, 
mientras se metía una cápsula de cianuro en la boca y se adentraba 
desde un muelle en el océano Atlántico vestida con una chaqueta de 
Valentino forrada de piel con capucha y unas botas de cuero hasta la 
rodilla, dejando atrás al hombre al que finalmente podía amar de 
verdad y dejando atrás los Papanicolau y los tests de sangre y los 
cultivos de tejidos que decían que iba a morir de todos modos y 
pronto y con un dolor interminable, indigno y cruel, esa mañana, 
mientras caminaba por el muelle llevando la cápsula en su mano 
enguantada, mientras pasaba ante el último bote atado en el muelle y 
alzaba la vista al cielo frío y cubierto de nubes, por alguna razón sólo 
pensaba en Pointer y en el modo tan tonto, humano, vulgar y extraño 
en que se había comportado. Qué preguntas tan espantosas hacía 
siempre y qué egoísta era y qué escalador social tan malo era y qué 
jugador de tenis tan divino y cómo el sol les daba de lleno todo el 
verano cuando jugaban dobles, cuando juntos les daban palizas a la 
mitad de las parejas del Club de Campo de Nueva Orleans y cómo se 
habían ido a Metairie e incluso habían cogido el coche una tarde para 
ir a Jackson, Mississippi, a jugar un partido con un senador y su novia. 
Recordó la mano de Pointer en su muslo y su polla dentro de ella la 
primera vez que se lo folló y lo salvaje y egoísta que él había sido en 
coincidencia con su propio egoísmo y que nadie necesitaba 
avergonzarse de sí mismo y se metió la pastilla en la boca y salió por 
el muelle. 


Anna 


Arlington, Texas, condado de Tarrant, verano, mil novecientos 
ochenta y tres. Anna estaba pasando una semana en un spa en Texas. 
La primera tarde de su visita, su viejo amigo el doctor Carl Jancke fue 
y le tomó la presión sanguínea y la examinó. Era una formalidad, un 
requisito previo del spa. 

—¿Te has hecho recientemente una mamografía? 

—No. 

—¿Cuándo? 

—Nunca. 

—¿Un Papanicolau? 

—No. 

—+Eso es una imprudencia, Anna. No es propio de ti. 

—Bueno, no necesito un Papanicolau. No me haré nada. 

—-¿Qué tal si vienes mañana a mi consulta? 

—Diablos, no. He venido a desengrasarme. No a hacerme exámenes 
médicos. 

—De acuerdo. 

—No necesito una mamografía, Carl. 

—Una de cada once mujeres mueren de cáncer de mama. Una de 
cada once. 

—No me metas miedo. 

—De acuerdo, no lo haré. 

—Me lo haré cuando vuelva a Nueva York. 

—Prométemelo. 

—Te lo prometo. 

—Bien. Dios, eres una mujer muy guapa, Anna. 

—Gracias. Son los genes. —Le dio un abrazo, pero sin 
comprometerse a nada. Y, por supuesto, nunca se hizo la mamografía 
ni el Papanicolau. A Anna no le gustaba que nadie la tocase, a menos 
que estuviera enamorada de él. 

Hospital Sloan-Ketteging Memorial, Nueva York, finales del otoño 
de mil novecientos ochenta y tres. Anna estaba recitando un poema 
escrito por Safo en el siglo v a. de C. 

—<Conoces el lugar; así que deja Creta y ven a nosotras, esperando 
donde el bosque es más grato, junto a espacios sagrados para ti...». 


Anna se inclinó hacia su amiga, la mejilla fría, las sábanas frías, los 
ojos oscuros de su amiga más querida y apreciada, la más amable de 
todas las mentoras, dulce, dulces recuerdos de ternura dada y 
recibida, tarjetas, cartas, llamadas a primera hora de la mañana. Anna 
siguió recitando el poema porque Joel había pedido escucharlo. Las 
demás personas en la habitación retrocedieron. Una enfermera 
esperaba en la puerta. Afuera la lluvia caía sobre Nueva York mientras 
Joel Norris moría con la voz de Anna, con sus manos en las manos de 
Anna. Tenía 63 años y había pasado los dos últimos años de su vida 
siendo torturada en hospitales para morir igualmente. 

—Oh, Dios —dijo Anna, y volvió la cabeza hacia los demás. Su 
editor estaba allí y su gentil esposa y dos mujeres a las que conocía 
vagamente. El sobrino de Joel estaba de pie junto a la ventana. Ahora 
sería su agente. Sus ojos se encontraron. El dolor los hizo amigos. 
Luego Anna se cogió del brazo de su editor y salieron al pasillo a 
hacer llamadas telefónicas. 

—Yo no moriré así —dijo mientras él rebuscaba centavos en sus 
bolsillos—. Nadie me obligará nunca a morir en un hospital. 

—No estás enferma, ¿verdad? —Se volvió hacia ella y la cogió de 
los brazos—. Anna, ¿te ocurre algo? 

—Nada que no nos ocurra a todos nosotros. Me hago mayor. Se me 
olvidan nombres. No me curo. Mi sistema inmune no es tan bueno 
como solía ser. No entro en calor. Déjame usar el teléfono. Quiero 
llamar a Philip. 

—¿Aún sigues con eso? 

—Sólo cuando mi mejor amiga se muere. Ya nada volverá a ser 
igual. Nada se curará. 

—Tienes que ir al médico. Ve a Boston y deja que Carlyle te vea... 

—¿Y luego? 

—Para de follarte a Philip. Nunca dejará a Caroline. Nunca lo hará. 

—No pretendo que lo haga. 

—Sí lo pretendes. —Se mostraba solemne. La conocía muy bien. 
Había leído los manuscritos de los malditos libros. No había nada que 
ocultar. No había razón para ocultar nada, y además Joel estaba 
muerta. 

—Ella era perfecta —dijo Anna—. Ya no las hacen así. Etcétera. 
Ahora voy a llorar cuando le llame. A la mierda todo, Arthur. A la 
mierda la muerte. 

—Amna. 

—SÍ. 

—No le llames. Ven con nosotros a cenar y quédate en casa esta 
noche. Tenemos que llamar a todos los demás. No le llames. 

—Tengo que hacerlo, Arthur. No escuches. 

Metió veinticinco centavos en la ranura y llamó al pediatra pelirrojo 


casado que era su amante. Le dio un nombre a un servicio de 
contestador y, al minuto, el médico, cuyo nombre era Philip, le 
devolvió la llamada. Anna dio la espalda a su editor y empezó a 
hablar. Cuando colgó, cogió del brazo a su editor y lo estrechó. 

—Voy a verlo ahora. Y me voy de Nueva York. Para siempre. Muy 
pronto. 

—Anmna, por favor, no vayas. 

—Te llamaré mañana, Arthur. Iremos juntos al funeral. 

Soltó su brazo y se dirigió por el pasillo hacia el ascensor. Dejando 
detrás el cuerpo torturado, consumido, agotado y muerto de su amiga 
más querida. Contigo a las estrellas, se dijo Anna. Polvo al polvo y 
después del polvo yacer, sin canción, sin cantante y sin final. ¿Quién 
sabe lo que espera ahí afuera? 

Dos horas más tarde estaba en los brazos de Philip en el hotel Plaza. 

—Todo parece tan frágil —dijo—. Ante eso, supongo que al menos 
podemos pasar una noche juntos de vez en cuando. Puedes quedarte 
toda la noche, ¿no? 

—Puedo quedarme toda la noche. Tengo un problema contigo, 
Anna. Creo que va a empeorar. Porque después de esto no pasará 
nada. 

La abrazó muy fuerte, envolviendo su cuerpo. Contaba los segundos 
de su propia tristeza y felicidad. Se agrandaba y se empequeñecía y se 
quebraba y se recomponía. No lo entendía, pero iba cuando ella lo 
llamaba. Ahora no ocurría a menudo. 

—Te amo a lo ancho, a lo profundo, a lo alto. Te amo tanto si te veo 
como si no. Si no te veo, te sigo amando. Recuérdalo. 

Ella se inclinó sobre él y lo besó en la frente, en los párpados, en los 
lóbulos de las orejas y en los huecos del cuello. Luego salió de la cama 
y encendió todas las luces y volvió con él y le hizo el amor como una 
cheerleader del amor, como una pantera del amor, por estar viva, por 
respirar sin dolor; a la luz de estar consciente y estar viva, cogió al 
hombre casado e hicieron el amor. 

En algún momento de la noche, Anna se golpeó el brazo contra la 
mesilla de noche y sangró. Se lo lavó y se lo vendó con un pañuelo. 
Cuando se despertó, él le miraba el brazo con las gafas puestas. 

—No me mires el brazo —dijo ella—. Me he cortado. 

—¿Cómo? 

—Me di con algo. Tengo la piel muy fina últimamente. Ya te lo dije. 
Es hereditario. Mi abuela era igual. Cuando era pequeña, siempre la 
veía con tiritas en las muñecas. —Anna metió el brazo bajo la sábana 
—. Deja de mirarlo. 

—«¿Estás tomando estrógenos? 

—PDemonios, no. ¿Para qué? 

—Podría ayudar a tu piel. —Rebuscó bajo la sábana y le cogió el 


brazo y lo examinó de nuevo. Estaba perplejo. Parecía tan sana, tan 
viva. No encajaba. 

—¿Te gustaría que te chupase la polla? —dijo ella rodando hacia el 
otro lado de la cama—. ¿O no quieres? 

—Me gustaría que te cuidases y vivieses cien años. 

—Bueno, probablemente no viviré tanto. Hay algo en mí que no 
funciona. —Se sentó muy derecha con las piernas extendidas ante él. 
Se inclinó sobre ellas en una postura de yoga—. Sé que soy mortal, ése 
es el problema. Puedo convencerme de cualquier cosa. Podría decidir 
morirme. —Aguardó hasta que él pareció preocupado—. Podría morir 
para castigarte. ¿Funcionaría? —Él no se rió. Funcionaba. Por un 
momento, Anna pensó que podría contarle lo que iba mal; luego se 
convenció de no hacerlo. 

—Te crees todo lo que digo. Eres maravilloso, Philip. Perdona, pero 
es tan fácil contigo... Me corté el brazo anoche en el baño con un 
borde afilado. No es nada. No obstante, iba en serio lo de chuparte la 
polla. Realmente me gustaría. —En vez de eso lo acercó y lo besó en 
la boca. Le dio su clásico beso de Greta Garbo, Marilyn Monroe, que 
había practicado con sus hermanos cuando tenía 12 años. El beso 
francés que era el no va más de los besos franceses. Anna se lo había 
enseñado a todos los chicos Hand, que lo habían practicado y 
perfeccionado en el garaje con sus primas McGruder. Era un señor 
beso. 

Se tardó dos días en organizar el funeral. Escritores que Joel había 
representado de la costa y gente de Washington y parientes de 
Filadelfia, todos acudieron a Nueva York y se dirigieron en taxis a una 
iglesia en Park Avenue y leyeron cosas que habían escrito y hablaron 
con VOz grave y enterraron lo que quedaba de su amiga. Cuando 
terminó el funeral, Anna volvió a su apartamento y se sentó en la 
cama y esperó a que el hombre casado viniera a despedirse de ella. 

Así es como cambia el tiempo, decidió, eso de lo que huimos y que 
nunca se apaga, los viejos amigos, las huestes de los muertos, sus 
legiones que han reclamado a Joel y reclamarán a Philip y reclamarán 
a Arthur y a mamá y a papá y a mis hermanas y hermanos y a mí. Qué 
sistema tan jodido. Y mientras vivimos no hay manera de conocernos 
unos a otros, no hay manera de conectar. Malentendidos, treguas 
incómodas, pérdidas. 

Entonces llegó él, y ella se olvidó de los sistemas y los 
malentendidos y la muerte se llevó a su hombre casado a la cama. 

Anna se fue a caminar por el Upper East Side de Manhattan. Un 
último y largo paseo antes de que vinieran los de la mudanza y se 
llevaran sus cosas del extravagante apartamento y las trasladaran de 
nuevo a las montañas. Todo un día dedicado a subir por Madison 
Avenue y bajar por la Quinta Avenida y atravesar Park Avenue y 


llegar a la Segunda y la Tercera. Un último día para comer comida 
preparada y comprar zapatos y botas y jerséis y mirar escaparates y 
respirar el extraño aire milagrosamente limpio de Nueva York. Estaba 
de buen humor cuando dejó el apartamento. Llevaba unos zapatos 
cómodos y un largo impermeable azul marino con capucha. Un 
pañuelo amarillo claro y guantes de cuero azul oscuros. Llevaba un 
puñado de dinero y tarjetas de crédito metidas en un bolsillo del 
impermeable, un peine y un lápiz de labios. Eran las nueve de la 
mañana cuando salió del apartamento con la intención de pasar el día 
paseando. A las diez estaba sentada en una silla en la consulta de un 
internista, esperando su turno para hablar con él. Había pasado ante 
la consulta sin detenerse, luego había dado media vuelta y había 
retrocedido fatigosamente y abierto la puerta y preguntado a la 
recepcionista si podía verle. 

—¿Qué tienes? ¿Qué te preocupa? —Se levantó de su escritorio al 
entrar ella. Había dejado a alguien que le necesitaba cuando la 
enfermera le dijo que le estaba esperando. Ella miró sus manos, miró 
al suelo, luego alzó la vista. 

—Creo que algo va mal. Como si soñara que estoy enferma. 
Probablemente es la edad. 

—«¿Estás teniendo la menopausia? 

—No. No lo creo. 

—Te citaremos para un chequeo. 

—No puedo. Me voy de la ciudad. Sólo quería decírtelo. Quiero que 
me cobres esta consulta, William. 

—Ya veremos. Bueno, desvístete y déjame echarte un vistazo. — 
Soltó una risita. Era realmente un hombre encantador. Muy delgado, 
con pecas, rubio. Anna también rió. 

—Hoy no puedo. Tengo una cita. Sólo quería pasarme. 

—¿Pasa algo en concreto? Tengo una idea. Comamos juntos. 
¿Mañana o pasado? 

—Mañana. Te llamaré más tarde. —Se puso en pie. Él rodeó su 
escritorio. La acompañó a la puerta. Ella le dijo adiós a la 
recepcionista. Se fue a casa y llamó a Philip. Luego llamó y canceló el 
almuerzo con el internista. Eran las doce del mediodía. Le dijo a la 
criada cómo empaquetar las cosas del cuarto de baño. Luego tomó el 
ascensor y salió a la calle y echó a andar de nuevo. Nada de médicos, 
nada. Nada, de nada, de nada. A seguir paseando. No estás enferma. 
No pasa nada y no hay nada que haya que arreglar. 

Estaba en Madison Avenue. Un escaparate exhibía unos vestidos de 
algodón preciosos hechos en China. Algodón grueso en negro y beige y 
blanco. Diseños sencillos y bonitos. Anna entró y se probó los vestidos. 
Envió uno por correo a su sobrina más joven en Carolina del Norte. 
Luego compró dos bonitos pañuelos y se los envió a la chica de 


Oklahoma que también podría ser su sobrina. Compró un pasador de 
oro y se recogió el pelo con él. Compró un pasador de plata y se lo 
envió a su hermana Helen. Gastando dinero como un marinero 
borracho, se dijo. Viviendo como si no hubiera un mañana. 

Philip estaba solo en su consulta a última hora de la tarde. En la 
pared, detrás de él, colgaban los títulos que decían que era doctor en 
medicina, sanador de la humanidad y científico. Eso significa que 
debo permanecer pegado a la tierra, decidió. Se supone que sé 
distinguir los sueños de la realidad, a mi mujer de Anna, mi deseo de 
mi carrera, mi culo de un agujero en el suelo, mi polla de mi cabeza. 

Hoy no puedo hacer más. El ordenador va a costar medio millón de 
dólares y Steiner va a dimitir y yo no voy a operar después de este 
año. No lo haré. De todos modos, la mitad de ellos mueren. 

Se levantó y se dirigió al cuarto de baño y se miró la cara en el 
espejo. Sus pecas y su atractivo rostro. 

Lo dejo escapar, decidió. El que esperamos. Ella tiene razón. 
Estamos todos locos. Que revienten. 

Se dirigió al escritorio y abrió un cajón. Sacó algo de dinero de un 
sobre de banco y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Apagó las 
luces y salió. Tenía 46 años y no se le ponía tan dura como antes y él 
no dormía tan bien y saber por qué o fingir resignación no cambiaba 
las cosas. 

Bajó hasta el East River y contempló el agua durante unos 
momentos y luego volvió a casa, junto a una mujer a la que nunca 
había querido demasiado y cenaron y vieron un rato la televisión y se 
fueron a la cama. 


Notas 


1. En español en el original. [Todas las notas son del traductor]. 


II 


Charlotte, Carolina del Norte. En mil novecientos cuarenta y dos, 
cuando nació Anna, justo en mitad de la Segunda Guerra Mundial. Y 
en mil novecientos cuarenta y cuatro, cuando su hermana Helen vino 
a reunirse con ella, luego James y Niall y Daniel y Louise. En la 
antigua casa victoriana en Shannon Street, una vieja casa pintada de 
azul marino con muchos adornos blancos y contraventanas y 
molduras, donde los niños Hand vivieron y crecieron y tenían sus 
habitaciones y se escondían en el ático y en la torre. El patio, donde 
estaba la casita de juegos, una réplica de la casa azul, pintada de un 
azul más oscuro y brillante. Una casita de juegos con una estufa de 
verdad y un fregadero de verdad con agua corriente y alfombras 
hechas con sus vestidos y jerséis viejos, tejidas por la señora Randall, 
que vivía calle abajo y bebía jarabe para la tos para alimentar su 
locura y su arte. Anna podía contemplar las alfombras de la casita de 
juegos y ver el viejo pijama amarillo de una pieza de Helen o el jersey 
rojo de Niall o el abrigo de los domingos de Daniel. Más adelante, 
cuando se puso a escribir libros, pensaría en esas alfombras y en cómo 
estaban hechas y en lo que significaban. 

El patio de Shannon Street, el camino de entrada pavimentado con 
las canastas de baloncesto sobre las puertas del garaje, el incesante 
golpeteo de la pelota de baloncesto de Niall y la de James, que era 
más silenciosa y pasaba por el aro sin hacer ruido. 

El vecindario de Shannon Street, donde los niños Hand jugaban al 
rescate al oscurecer, después de cenar, con los niños McGruder y los 
Purcell y los Haverty y los Wilson y los Crane. Con la tierra 
oscureciendo, la luna y las estrellas saliendo, los planetas, como los 
llamaba Lannie McGruder, planetas, decía, piensa en ellos cuando 
sientas lástima de ti misma. Estarás allá arriba cuando mueras. 

Los niños corrían por todo el vecindario, se escondían tras los 
arbustos y en los garajes de los demás, se escondían de dos en dos, 
temblando de emoción, tocándose las manos en los rincones llenos de 
telas de araña de los cobertizos. Todo estaba en silencio. Empezaban a 
colarlos, uno cada vez, desafiando al que se la quedaba. Anna era la 
única que sabía esperar. Irrumpía en el último momento, cuando 
todos los demás habían sido hechos prisioneros, gritando «por mí, por 
mí». Irrumpía con sus largas piernas y los rescataba a todos, incluso a 
Phelan Manning, cuando estaba quedándose en casa de su abuela. 
Phelan, el terrible y poderoso y excitante Phelan Manning. Llevaba a 
Helen con él a esconderse en el cobertizo de las herramientas de los 
Purcell y le manoseaba las piernas de arriba abajo. Después de que se 
lo hiciera la primera vez, ella se rasuró las piernas con una maquinilla 


que le robó a su padre, la única cosa que Helen robaría en toda su 
vida. Phelan Manning, un chico por el que robarías, si quieres una 
clave de su personalidad. 

Anna corría más rápido que Phelan. Tenía once meses más que él y 
era su territorio. Vivía en Shannon Street doce meses al año, año tras 
año. Phelan sólo vivía allí los veranos y cuando su padre estaba en el 
extranjero, o luego durante dos años, porque sólo su abuela podía 
soportar tenerlo cerca cuando tenía 17. Anna corría más que él, y 
cuando él se la quedaba y capturaba a todos los demás niños y los 
arrastraba hasta el garaje para que se sentaran en las cajas de los 
prisioneros, cuando Helen y Daniel y James y Niall habían sido 
capturados y derrotados, atrapados y avergonzados, y se sentaban con 
las manos sobre las rodillas y contemplaban la oscuridad que caía por 
todo el patio y por toda Shannon Street. Se sentaban con las manos 
sobre las rodillas y esperaban a que Anna irrumpiese desde debajo de 
la canasta de baloncesto o desde detrás del garaje. «Por mí», gritaba, y 
«por todos», que significaba que todos estaban libres. Con su larga 
melena que nunca dejó que nadie le cortase y con sus largos brazos y 
piernas y sus famosos pantalones cortos marrones de safari que su tío 
George le había enviado desde Nigeria, gritando «por todos, por 
todos». ¿Quién salvará ahora a sus hermanos y hermanas? 
Encadenados a sus empleos y a sus maridos y esposas y exesposas y 
niños y costumbres e ideas y temores, puertas cerradas y abiertas y 
rincones llenos de telas de araña. ¿Quién salvará ahora a los niños 
Hand y los liberará? 


TI 


Grandes saltos. Anna de niña. Si alguna vez fue niña. Era tan seria, tan 
mayor para su edad. Con sus faldas de uniforme azul oscuro, sus 
blusas blancas almidonadas. Cómo la elogiaban las hermanas. 
Pequeña Madre Superiora, la llamaban a sus espaldas. Sus hermanos y 
hermanas iban a buscarla durante el recreo, le contaban lo que había 
pasado, le preguntaban qué hacer, informaban. 

Luego, cuando tenía 14 años, exigió que la mandasen a un colegio 
público. Sus padres cedieron. Había sacado todo sobresalientes. Sus 
notas estaban en los percentiles más altos. Dijo que tenía que ir a un 
colegio público y sus padres cedieron y la Iglesia la perdió. Las 
hermanas no paraban de lamentarse. Habían creído que tenía 
vocación. 

—Siempre pensaré en ustedes con amor —le dijo a la madre 
Elizabeth. Había ido a despedirse y a agradecer a las hermanas la 
educación que le habían dado—. Siempre pensaré en ustedes, y 
cuando crezca donaré dinero, si puedo. —Estaba de pie ante la 
abadesa. Era alta para su edad, elegante y alta. Llevaba la falda azul 
oscuro del uniforme y la blusa blanca, el pelo recogido con una cinta. 
En aquella época, su estilo era ir lo más sencilla posible. Nunca 
animaba su uniforme con lazos o broches o pañuelos. Incluso a los 14 
años tenía una percepción de sí misma como alguien especial, alguien 
que podía tener visiones y hacerlas realidad. 

—No pensábamos que íbamos a perderte tan pronto. —La madre 
Elizabeth buscó los ojos de la niña. 

—Sé que pensaban que tenía vocación —dijo Anna—. Bueno, no la 
tengo. Quiero vivir en el mundo, uno más ancho que Charlotte. Quiero 
salir y ver todo lo que está pasando. 

—Espero que te guste. —La madre Elizabeth sonreía. Todo estaba 
muy tranquilo. Afuera, la primavera era fresca y vivificante y joven. 
Una hilera de perales Bradford desfilaba desde la ventana hasta las 
puertas y su brillante blanco se agitaba hacia el cielo. Un rayo de luz 
caía desde la ventana sobre las manos de la madre Elizabeth. Anna 
cogió una de ellas y la besó. Besó la suave y pálida mano con mucha 
delicadeza, sintiendo las venas bajo los labios; luego se la devolvió. 

—No deberían hacer que las chicas se arrodillaran sobre la grava en 
la Fiesta de Santa María —dijo—. No es agradable y me hizo mucho 
daño en las rodillas, y Helen se hizo cortes. No creo que Jesús quisiera 
que los niños se cortasen las rodillas, y además no había suficiente 
grava por entonces, cuando él vivía. Puso los nombres de las flores en 
la Biblia y yo vi un libro con todas las flores de Tierra Santa, con 
flores reales pegadas. Era de mi tía. Deberían concentrarse en cosas 


como las flores, no en cuando lo clavaron en la cruz o en arrodillarse 
sobre la grava. El vía crucis es algo terrible de ver. 

—.¿Por eso nos dejas? 

—No, pero es parte de ello. Me gusta estar aquí, donde las cosas son 
muy antiguas y parecen parte de la tierra, pero allá afuera, en el 
colegio público, hay otras cosas que necesito conocer. Para no 
quedarme atrapada en una sola cosa. Como mi madre. Ella hace las 
mismas cosas todos los días. Anoté lo que hacía cada día durante seis 
días. Las mismas cosas todos los días. Como un caracol yendo en 
círculo. Una persona debería tener una vida diferente, con cosas 
distintas que hacer. 

Entonces se hizo el silencio y cuando volvieron a hablar fue con 
cumplidos corteses, y cuando Anna se fue la madre Elizabeth llamó a 
la hermana Martha Teresa y le habló de la conversación y 
consideraron llamar al señor y a la señora Hand y hablar con ellos, 
pero decidieron no hacerlo. Los otros niños aún estaban en la escuela. 
No serviría de nada crear un problema. 

Así que Anna fue al instituto público y fue editora del anuario y 
dirigió la función del último curso y fue la poeta de la clase y se 
graduó con las mejores calificaciones y tuvo seis novios diferentes 
cada año y no podía amarlos demasiado. Estás hecha de hielo, le 
decían sus amigas con admiración. Nunca amas a nadie lo suficiente 
como para que te hagan daño. 

—Me hacen daño —decía Anna. Estaban jugando a verdad o 
consecuencia en el salón. Anna y su hermana Helena y dos amigas de 
Anna del colegio público, Dixie Lou y Janissa. Helen aún iba al colegio 
de monjas; ninguna de sus amigas tendría un nombre tan tonto como 
Dixie o Janissa. 

—¿Cuándo? —preguntó Helen—. ¿Cuándo te hacen daño? 

—Me hacen daño cuando la gente hace cosas estúpidas que no 
puedo entender. Cuando Michael Wheaton vino a ver Ben y nunca me 
respondió a una carta. Eso me hizo daño. 

—Tiene veintidós años —chilló Helen—. Está en la facultad de 
medicina. 

—¿Y qué? 

—Los estudiantes de medicina no escriben a chicas de instituto. 

—Bueno, dijiste que no me hacían daño y he dicho la verdad. ¿Por 
qué estamos jugando a este juego? 

—Porque no hay nada que hacer en Charlotte en verano. Es un 
juego estúpido, tienes razón. —Janissa sacó un paquete de Pall Mall y 
encendió uno. Se apoyó en su codo—. Entonces, ¿a qué universidad 
vas a ir? —preguntó—. ¿Lo has decidido? 

—Va a ir a la Universidad de Carolina del Norte porque eso es lo 
único que mamá y papá pueden permitirse. —Helen sentía que fuera 


cierto. Habría preferido para Anna los grandes centros. Vassar o 
Radcliffe o Berkeley. 

—Papá nos quiere cerca de casa —dijo Anna—. No ha estado bien 
últimamente. No quiere que me vaya muy lejos. 

—Tiene una beca —dijo Helen—. Podría haber obtenido una donde 
hubiera querido. 

—Quiero ir a Chapel Hill —añadió Anna—. Voy a ser muy feliz allí. 

Anna conoció a su primer marido en Chapel Hill. Ella estaba en 
primer curso y él era capitán veterano del ROTC, el Cuerpo de 
Oficiales de Reserva. La escogió para ser la novia del ROTC, y Anna 
desfilaba con los cadetes en los partidos de fútbol. Con un elegante 
uniforme gris y unos enormes ramilletes de crisantemos amarillos y 
verdes, desfilaba arriba y abajo por el campo junto al capitán, y 
debido a eso se enamoró de él y se casaron el mes que él se graduó en 
la universidad. Era un joven frío, con poco que decir que a ella 
pudiera interesarle, pero la perfección del noviazgo la encandiló. Se 
llamaba Carter y tenía un tío en Charlotte que lo contrató para que le 
ayudara a llevar su negocio inmobiliario, y Anna dejó la universidad y 
volvió a casa a vivir en Charlotte. Tenía 19 años. 

—Sé leer —les dijo a sus amigas—. Seré feliz aprendiendo cosas por 
mi cuenta. —Los recién casados se mudaron a un dúplex a seis 
manzanas de la casa de los padres de Anna, y al año siguiente Helen 
Hand se casó con Spencer Abadie y se mudó a una casa media 
manzana más abajo. 

Anna estaba embarazada en la boda de Helen. Iba radiante. Nunca 
antes ni después en su vida estuvo Anna tan guapa como en los meses 
que llevó a aquel niño. Lo llevó durante seis meses y medio y lo perdió 
en un coche camino de la sala de emergencias del hospital. 

Se volvió loca. Tenía 20 años y estaba desconsolada. Pensaba que 
había hecho algo mal. Se metió en la cama y repasó cada paso que 
había dado desde el momento en que supo que estaba embarazada, 
cada cigarrillo que se había fumado, cada patata frita que había 
comido, cada paseo que había dado, cada trayecto en coche, cada vez 
que ella y Carter habían hecho el amor. El pastor empezó a pasar por 
casa. Anna llevaba dos años sin ir a la iglesia. Ahora iba a diario. 
También empezó a ver a un viejo psiquiatra llamado Wilton que le 
recetó los nuevos tranquilizantes, litio y Valium, y cuando ella se 
quejó de que le daban sueño le recetó dexedrina y luego fenobarbital 
para poder dormir tras la dexedrina. 

Helen dio a luz a su primer hijo un año después, una niñita llamada 
DeDe. Eso consoló un tanto a Anna. Dejó el psiquiatra y dejó de tomar 
pastillas y empezó a ver a su hermana Helen. Se levantaba cada 
mañana y enviaba a su marido a trabajar y luego se iba a casa de 
Helen a coger al bebé. 


Entonces volvió a quedarse embarazada otra vez y otra vez y otra 
vez y Otra vez y otra vez. Abortos sangrientos todas las veces, los dos 
últimos en cama. Mientras tanto, Helen dio a luz a Kenny y a Winifred 
y a Lynley. 

Y durante todos esos años la idea de convertirse en escritora nunca 
se le pasó a Anna por la cabeza. Había escrito poesía toda su vida y la 
seguía escribiendo, poemas que mostraba a otras personas y poemas 
que se guardaba para sí misma. Pero nunca pensó en poner su vida en 
palabras. Anna quería tener un bebé y que viviera. Tubo seis abortos 
espontáneos durante esos años, aunque Helen siempre decía que 
habían sido siete, y la señora Hand, veterana, pensaba que habían sido 
cinco. 

Finalmente se divorciaron y Anna volvió a casa de sus padres e hizo 
que le ligaran las trompas de Falopio para no concebir más bebés que 
murieran. Y luego conoció a un poeta y se enamoró de verdad de él y 
se casaron, y cuando él murió en un accidente de coche, sacó de un 
armario una vieja máquina de escribir Royal portátil y la colocó sobre 
una mesa de madera plegable en un cuarto de costura y empezó a 
escribir. Y todos esos años, desde que era una niña pequeña hasta su 
muerte, se consideró una persona afortunada con una vida 
encantadora, dichosa y mimada, feliz de haber vivido en un buen 
lugar en los tiempos mejores. 

—Si miraba por la ventana en primavera veía veinte perales en 
plena floración, y en otoño robles y arces, y en invierno la 
arquitectura de una docena de árboles de diferentes especies —le dijo 
una vez al pediatra pelirrojo casado, y muchos años después éste 
condujo solo por la calle en la que ella había crecido y vivido y se 
quedó asombrado de lo feo y corriente que parecía todo. 


IV 


—No eres inmortal, Anna —le dijo el pediatra pelirrojo casado cuando 
descubrió que no había ido al médico ni se había hecho un chequeo en 
años. 

—No sé. Quizá lo sea. En nuestra familia nadie muere de otra cosa 
que de apoplejía. De apoplejía a los noventa. En todo caso, te llega tu 
muerte. Cuando estás preparado. No hables de eso. —Se apartó su 
largo cabello de los hombros y levantó una copa de vino al trasluz—. 
El sistema de observación —añadió—. Lo cambia todo. Actualiza un 
aspecto. Oh, vamos, olvídalo. ¿Quieres ir al teatro si da tiempo? 

—La Royal Shakespearean Company representa Lear. Podemos 
mirar a ver si hay entradas. ¿Llamo? 

Había entradas y fueron juntos al teatro y se sentaron muy juntos 
cogiéndose las manos hasta que las palmas se pusieron sudorosas y 
entonces siguieron cogiéndose las manos porque ninguno de los dos 
quería ser el que se separara, y más tarde Anna se quedó en silencio, 
pensando en su padre. 

—Soy como Cordelia —dijo—. En mi familia soy la que dice la 
verdad. Secretamente, a mi padre eso le gusta, creo. Qué lejos estoy 
ahora de todos. Es una pena. —Él la llevó a casa y se quedó toda la 
noche y estaba allí por la mañana, y cuando se marchó, el sol apenas 
había salido en Nueva York y el día estaba perdido para el trabajo. 

Aquella tarde ella fue a ver a su viejo psiquiatra para despedirse de 
él antes de abandonar la ciudad. 

—Allí estaré más cerca de ellos —le dijo—. De Helen y de James y 
de Niall y de Daniel y de mamá y de papá. La casa de la montaña está 
sólo a ochenta millas de Charlotte. Y hay algo más, una chica en 
Oklahoma por la que tengo que hacer algo. Una chiquilla que podría 
ser de Daniel. Bueno, es una larga historia. Ahora no tiene tiempo 
para eso. 

—Claro que lo tengo. Cuéntemelo. 

—Daniel se casó con una chica india cuando fingía ser hippy. Sólo 
tenía diecinueve o veinte años. No me acuerdo. En todo caso, estaba 
en California en una comuna hippy y se casó con una india cherokee y 
la trajo a casa, a Charlotte, pero ella sólo se quedó unas pocas 
semanas. Huyó porque mamá y papá se mostraban arrogantes con 
ella. Todos lo hacían. Incluso yo, creo. No me acuerdo. Todo era un 
poco confuso por entonces. En cualquier caso, LeLe, mi prima de la 
costa oeste de la que le he hablado, LeLe y yo tenemos razones para 
creer que la chica murió al dar a luz a la hija de Daniel, y su hermana 
la crió. La niña me ha escrito. Tiene quince años. Tengo una foto suya. 
Se parece a nosotros. Tengo que hacer algo pronto. —Anna estaba 


acurrucada en el sofá del psiquiatra. Había olvidado que estaba allí. 
Estaba pensando en la carta que había recibido la semana anterior y 
en el silencio y la incredulidad de Daniel. 

—Amna. 

—SÍ. 

—¿Adónde se ha ido? 

—Vale. Bueno, en cualquier caso, es interesante y me dará algo en 
qué pensar en las montañas. Quiero ir a verla. Quiero recoger a Daniel 
e ir y ver si es nuestra. 

—-Creo que eso es decisión de su hermano. 

—Lo sé. Tiene usted razón. Es sólo que ella me escribió primero a 
mí. Por los libros. Su profesor de inglés le asignó uno de mis relatos y 
ella empezó a darle vueltas al nombre. Lleva nuestro apellido. Vaya, 
no sé si es nuestra, porque nunca nos hablaron de ella. 

—Creo que sería mejor que se lo dejaras a tu hermano. 

—_Lo sé. No puedo dejar de hacer de madre. Creo que son míos. 

—¿Por qué en vez de eso no escribe sobre ellos? 

—Siempre lo hago. ¿Qué otra cosa sabe hacer un escritor? El día 
que a Helen la mordió un perro. La noche en que Daniel se quemó, el 
esfuerzo que hicimos todos para que Niall no suspendiera, lo enferma 
que se puso mamá con lo de Louise, la cocina y los fogones enormes 
que puso papá y cómo cocinábamos todos a todas horas. Qué raro que 
yo ya no cocine. Nunca hago una salsa o un suflé. 

—Usted era la mano derecha de su madre. Me lo contó un día. 
¿Recuerda haberlo mencionado? 

—Solía frotarle la espalda mientras esperábamos a que llegaran los 
bebés. Escuchábamos a Beethoven mientras se acercaban las fechas. La 
Sexta sinfonía. Sabe, hasta el día de hoy, cuando escucho esa música, 
quiero correr a un hospital a ver a los recién nacidos. 

—Vuelva a trabajar tan pronto como pueda, Anna. Ya sabe dónde 
reside la satisfacción. Usted me lo dijo. 

—Lo sé. Bueno, me vendrá bien estar en las montañas. Aquí no 
funciona. Taxis y limusinas y gente de la televisión, el hombre casado. 
No fue una buena idea. 

—Echaré de menos charlar con usted. —Se puso en pie, la hora ya 
casi había acabado. 

—Yo también le echaré de menos. —Se sentó, se arregló la ropa, 
pensó en darle un beso de despedida, tocarle antes de marcharse. 
Sonrió ante la idea y él le gustó aún más, y alzó la vista y ambos se 
rieron de las cosas que habían pasado entre ellos y las que no, y Anna 
cogió su abrigo y su bolso y se marchó. 

Anna pasó el siguiente año en las montañas de Carolina, en una casa 
en la que había vivido con el poeta. E hizo algo que no había hecho 
nunca. Tuvo dos amantes al mismo tiempo. El pediatra pelirrojo 


casado en Nueva York. Ése era al que echaba de menos, con el que 
soñaba, en quien intentaba no pensar, del que no tenía fotos, cartas ni 
recuerdos de ningún tipo. Hablaba de él con sus amigas íntimas como 
si fuera un personaje del cine o del teatro. Pensaba que era extraño 
haber caído en esa trampa. Oh, resultaba de lo más gracioso, ¿no? Y 
sus comadres y compañeras estaban de acuerdo, qué descojone. 

El otro hombre era joven. Vehemente y orgulloso, brillante y con 
talento, y pobre. Era carpintero y construía casas en las montañas, 
donde vivía. Cuando ella lo llamaba, él acudía al volante de su 
camioneta azul celeste y se bajaba de la cabina como si fuera el dueño 
del mundo. Entraba en su casa y la llevaba directamente a la cama. 

—¿Has hecho yoga? —preguntaba. 

—Sí —contestaba ella. 

—Veamos. —Y la atraía hacia sí y recorría con sus manos los 
delicados y limpios músculos de la espalda y las piernas de Anna. 
Nunca preguntó si había otros hombres. Nunca le preguntó dónde 
estaba cuando no estaba con él. Salían a comer y a matar el tiempo y 
hacían el amor y charlaban sobre sí mismos. Él quería volver a la 
escuela y obtener un título de ingeniería, pero no sabía por dónde 
empezar. Quería hacerse mayor y casarse con Anna y follarla toda la 
noche todas las noches, pero sólo le decía que le encantaba follar con 
ella—. Siempre me la pones dura —decía—. Qué dura me pones la 
polla. 

Ella estaba fascinada con el joven, que se llamaba Adam Halliday. 
Había cautivado su imaginación desde el principio. Descansaba en sus 
brazos tras hacer el amor y se preguntaba por qué no se casaba con él 
después de todo, por qué no se hacía cargo de él, lo cuidaba y se 
convertía en la madre que nunca había tenido. Luego se acordaba de 
sí misma caminando sobre la nieve en Nueva York con el casado 
pelirrojo y sabía que el corazón nunca se puede sondear. Buscar amor 
en todos los lugares equivocados. No, buscar no. Encontrar. El 
problema de Anna era encontrar. El amor la encontraba y le decía que 
hay cosas que necesitamos y que no podemos tener. 

Qué extrañas criaturas somos. Además, el joven seguiría siendo 
joven, y Anna se haría mayor y aparecería una joven, y quién estaba 
preparada para un golpe como ése. 

Había dejado Nueva York y regresado a las montañas a finales de 
otoño. Los arces azucareros habían bailado su danza dorada y luego su 
danza roja. El invierno llegó en un momento. Hubo nieve profunda y 
trineos, y Adam encendió grandes fuegos en la chimenea y durmieron 
en futones frente al fuego y comieron espesos guisos campestres y ella 
lo ayudó a rellenar las solicitudes para Auburn y Georgia Tech y 
Vanderbilt. En abril recibió una beca y se emborracharon durante tres 
días para celebrarlo. En mayo él se marchó a Nashville para ir a la 


escuela de verano. A Anna no la entristeció su partida. Había perdido 
el deseo de poseer nada. Él le pidió que lo acompañara, que fuera su 
mujer o su amante o lo que ella quisiera, pero ella no fue. Le dio un 
beso de despedida y lo mandó a la escuela y empezó a hacer planes 
para cerrar su casa de la montaña y volver a casa en Charlotte, 
Carolina del Norte, para hacer las paces con su familia. 

—Voy a casa —le dijo a su madre, y le pidió que le encontrara un 
lugar donde vivir. 

—Hay varios apartamentos maravillosos no lejos de aquí. En un 
lago. Puedes vivir con nosotros y tener un estudio allí. 

—No puedo vivir con vosotros, mamá. 

—¿Por qué no? 

—Podría apetecerme acostarme con alguien. 

—-Oh, Anna, no digas eso. 

—Busca a un agente inmobiliario. Estaré allí en otoño. 

—Tu padre estará encantado. 

—Dile que saque sus mapas. Quiero saber todo lo que él sabe sobre 
ríos. Quiero escribir sobre todos los ríos de nuestro Estado. 


vV 


Quedaba un último libro por escribir. Y el verano para vivirlo. 
Trabajaba en el libro de forma esporádica, escribiendo fragmentos 
extraños e inconexos a horas raras del día, poniéndoles fechas como si 
fueran entradas de un diario, aunque no tenían nada que ver con los 
días en que los escribía. Eran fragmentos del pasado, una historia de 
obsesiones, cualidades, angelizaciones, como una vez llamó Phelan 
Manning al enamoramiento. Pero Anna no estaba pensando en los 
hombres de su pasado. Estaba pensando en el pediatra pelirrojo 
casado. Se despertaba pensando en él y se iba a dormir pensando en él 
y soñaba con él. Qué extraño es el deseo, pensaba Anna. Si me 
preguntaran por qué lo necesito replicaría: para poder ver las pecas de 
sus manos. Imprudente, imprudente, imprudente. Alto. Pronto me 
marcharé e iré a casa, a Charlotte, y esto se disipará y desaparecerá. 
Tengo que aprender a controlar mi mente. No. Examínalo, es todo 
cuanto tienes, Anna. Todo lo que tienes que hacer es observar. Así que 
observa. 


Hizo una lista de las cosas en las que pensaba: 

1. El pediatra pelirrojo casado. 

2. La chica de Oklahoma. 

3. La caja de monedas que Phelan y yo enterramos en broma en 
Summerwood. 

4. Por qué se me sigue pelando la piel de los dedos cuando escribo a 
máquina. Clave de la relación entre lo físico y lo mental. Asegúrate de llamar 
a Collis Garen en la universidad y hablarle de ello. 

5. Escribir a Adam. Llamar a Adam. Presentar a Adam a una mujer con la 
que pueda procrear. Dejar de controlar a Adam ni a nadie. 


Estaba tratando de pensar en la número seis cuando sonó el teléfono. 
Era Philip, que llamaba desde Washington. 

—Tuve que venir para una consulta. Hay una hora de vuelo a 
Asheville. ¿Puedo ir mañana? 

—No. No serviría de nada. Sólo empeoraría las cosas. 

—No tendríamos que hacer el amor. Podríamos hablar. Quiero 
verte, Anna. Me siento solo sin ti y no puedo dormir y estoy 
preocupado. 

—Pues divórciate de tu mujer. 

—Oh, Anna. 

— Adiós. 

Colgó el teléfono y lo desconectó del enchufe de la pared y salió y lo 
dejó en el cobertizo de la leña. «El corazón mismo de la pérdida». 

Al día siguiente era jueves. Un día de primavera espléndido. 
Pequeños polluelos y ardillas listadas, conejos y más ardillas, 


madreselva, todas las flores del final de la primavera. Anna cruzó el 
porche de piedra y bajó los escalones de piedra que Adam le había 
construido y recorrió el prado mientras los conejos la observaban sin 
moverse y pasó junto al columpio y el emparrado de rosas hasta el 
jardín que Adam había plantado el verano que estuvo con ella. Se 
detuvo junto al jardín pensando en él. Qué bien haberse follado a un 
hombre que siempre lograba que se corriera. Haz que me corra sólo 
con entrar en una habitación, pensó, divagando con el lenguaje de las 
mujeres negras que la habían cuidado cuando era pequeña, el suave y 
risueño lenguaje de las nativas gulás. Haz que me corra con sólo 
pensar en ello, decidió. Adam o la tierra. Campos anchos y sanos 
rostros negros, mañanas, noches, tardes, el río, días sin tiempo, el 
cuerpo todo caliente y vestidos almidonados languideciendo en mi 
pequeña cintura gorda, olla de caldo y pan de maíz y alubias carilla, 
mantequilla derritiéndose en mis manos. Bruden y Lannie y William 
Claire. Tengo que ir a verlos cuando vaya a casa. Ver qué tal les va, si 
necesitan algo, a qué escuela van sus hijos. 

Haz que me corra. Nunca le dije eso al hombre casado. Nunca tuve 
que hacerlo. Era todo tan apresurado y desesperado e intenso. Anna se 
arrodilló sobre la tierra húmeda. Recogió romero y tomillo y menta. 
Recogió seis violetas y con el pequeño ramo en la mano caminó de 
vuelta a su casa y cogió el teléfono y llamó al número de Washington 
que él le había dado. 

—Por favor, ven a verme. Lo siento. 

—-¿Estás segura? 

—Estoy segura. 

—Estaré ahí esta tarde. 

—Seamos felices. ¿Podemos ser felices? 

—Podemos intentarlo. 

Vino en avión a Asheville y ella lo llevó en coche a su casa. Una 
casa de madera y piedra y cristal, amueblada caprichosamente con 
piezas y trozos de todas las vidas que Anna había llevado. Una 
alfombra hecha a mano con muchos azules y verdes como joyas. Sillas 
de mimbre de una casa de la playa. Philip soltó su bolsa sobre la 
alfombra y se volvió hacia ella, aguardando a ver qué diría a 
continuación. Ya le había dicho que la cultura estaba muerta, que en 
los Estados Unidos nadie sabía leer, que no había héroes, que había 
dejado de fumar, que su sobrina perdida le había escrito, que Bill 
Bradley haría un buen presidente, que Knight-Ridder había comprado 
el periódico de Charlotte, que la fisión libera la energía que da forma 
a la materia, que estaba cansada de la costa oeste y que ya no pensaba 
volver. Que iba a volver a casa para escribir unas memorias. 

—Os amo —dijo ahora. 

—Os amo —respondió él, y se fueron al dormitorio y se tumbaron 


en la cama y se acurrucaron con la ropa puesta. 

—Hueles maravillosamente —dijo ella—. A ti mismo y a nadie más. 
Lewis Thomas dice que podríamos hacerlo todo por el olfato sin saber 
más. Feromonas. Pero tú ya sabes todo eso. 

—No, no lo sé. 

—Hazme el amor como si nunca tuvieras que irte. Quiero que sea 
diferente y no frenético y apresurado y triste. 

—Es frenético y apresurado y triste. Llevo tres días esperando a 
follarte. 

—Pues fóllame. —Se quitó la blusa y luego el sujetador y luego el 
pantalón y las bragas e inclinó la cabeza a un lado y esperó a que él se 
metiera en la cama. Él se dirigió a la librería, sacó un libro y lo 
sostuvo en la mano. Luego volvió a colocarlo en su sitio. 

—No sé qué hacer. 

—Ven a la cama. Ya se te ocurrirá. 

Soñó con el lago en el que había pasado fines de semana con Adam. 
En el sueño era octubre. Las hojas eran doradas y rojas y burdeos, y el 
viento las atrapaba y las hacía girar, y Anna pensaba que parecían 
monedas. Un tesoro esparcido por el suelo de los bosques. 

—Estaremos aquí siempre —dijo Adam—. Ya no tenemos que irnos. 

—Pero el hombre casado está aquí. Está en mi casa. Tengo que 
hacerle el desayuno. 

—No, él está bien. No puedes llegar allí. Está demasiado lejos. 
Nosotros estamos aquí, Anna. Aquí es donde estamos. —Le sonreía. 
Llevaba una camisa marrón a cuadros, unos viejos pantalones azules 
de trabajo, botas con cordones. Le tendió las manos. Estaban en una 
isla en medio de un río. En la orilla seguía la vida de los hombres, 
pero en la isla sólo estaban Adam y ella. 

—<¿Qué pensará si no vuelvo? 

—Pensará que tiene lo que se merece. —Entraron juntos en la 
tienda de campaña y se tumbaron, y la oscuridad descendió y el río 
empezó a crecer. 

Cuando se despertó, el hombre casado estaba sentado en un lado de 
la cama mirándola. 

—Deja de adorarme —dijo ella, y ambos se rieron y se levantaron y 
prepararon café negro fuerte y tostadas de canela y se lo llevaron todo 
a los escalones de piedra y tomaron el desayuno contemplando los 
pájaros y las ardillas. Los conejos se sentaban en la hierba como si el 
lugar fuera suyo—. Este maldito sitio se está convirtiendo en una 
granja de conejos —dijo Anna—. Antes de venir yo nadie había vivido 
aquí en cuatro años. Debe de haber una madriguera aquí abajo con 
cien familias de conejos. ¿Cómo he acabado dirigiendo un refugio de 
conejos, ardillas y arrendajos? 

—¿Por qué ibas a irte de aquí y volver a Charlotte? Ésa es la 


cuestión. ¿Por qué mudarte a la ciudad? No es bueno estar 
moviéndose todo el rato. 

—Porque necesito estar cerca de ellos. Necesito tener a alguien a 
quien amar, así que voy a probar con mi familia. Estudiar la fuente. 
Mi hermana Helen dice que busco amor en todos los lugares 
equivocados. Quizá tenga razón. Además, tengo que hacer las paces 
con papá. 

—Podría quedarme en una casa como ésta para siempre y nunca 
querría ir a otro lugar. —Se recostó en los escalones. Su brazo 
descansaba sobre un enorme trozo de piedra caliza que Adam había 
peleado durante días para colocar en su sitio. 

—Mi amante joven construyó estos escalones. Cuando pensaba que 
así podría olvidarme de ti. 

—Eres ultrajante. 

—No, no lo soy. Sólo intento ponerte celoso. 

—Pues funciona. Veamos. ¿De quiénes me has hablado desde que 
llegué? El presidente de la universidad, el antiguo novio que es un 
gran cazador, el marido muerto, el amante joven. —Bebió su café. Se 
apoyaron en la piedra. El camisón nuevo color melocotón pálido de 
Anna cayó a través de sus muslos. Su cuerpo era suave y estaba 
desnudo y febril y caliente. 

—¿Quieres hacer el amor —dijo— o no? 

El domingo por la mañana, Philip se marchó para volver a Nueva 
York y Anna no se sintió distinta a antes. Ni más triste ni más sabia. 
Empaquetó algunas cajas de mudanza con papeles y libros para llevar 
a Charlotte. A mediodía llamó a su editor en Nueva York. Había 
estado pensando en el sueño. 

—Creo que lo haré —le dijo—. Escribir ese libro que se te ocurrió. 
Al estilo de Tom Jones. 2 

—Estupendo. ¿Qué te hizo decidirte? 

—No lo sé. Tuve un sueño. Parecía como si pudiera aprender algo 
de ello. Me voy a casa, a Charlotte. ¿Te lo había dicho? 

—Bien, he estado preocupado por ti. Completamente sola en esa 
casa allá arriba. 

—Cuando me instale empezaré el libro. Tan pronto como tenga bien 
las manos. 

—¿Qué te pasa en las manos? 

—Algún tipo de alergia. Quizá al papel. Empeora cuando tecleo. 
Pensé que te lo había contado. 

—Llevas enferma todo el año. 

—No es cierto. ¿Por qué dices eso? 

—Deberías ver a un médico, Anna. Hazte un chequeo. Has tenido 
varias cosas. 

—No tengo nada malo. Creo que esto de la piel es una reacción 


nerviosa. Quiero decir, piénsalo, se pone peor cuando tecleo. Bueno, 
puedo hacer eso de Tom Jones. Será divertido intentarlo. 

—Escucha, ven a vernos. Te echamos de menos. 

—Creo que voy a enamorarme de ti. 

—Por favor, no hagas eso. 

—Sólo bromeaba. Bueno, te enviaré algunas páginas en cuanto 
tenga algo. 

—Anmna, hazte un chequeo. 

—Tal vez. —Colgó el teléfono y se paseó por la cocina, dejando 
cosas en cajas de cartón, envolviendo piezas de cerámica en trapos de 
cocina, pensando en el libro. 

Podría hacerlo. Si empezara con el primero y lo escribiera todo. Si 
empezara cuando tenía dieciocho y una noche dejé que Danny 
Trunbadge me metiera el pene en la misma abertura de mi vagina y 
tuvo un orgasmo y luego paró y nos volvimos a poner los pantalones; 
estábamos en su coche, era la semana de graduación, y él dijo: Anna, 
esto podría dejarte embarazada. Tenemos que casarnos. Al día 
siguiente me trajo un anillo y yo lo llevé todo el verano hasta que 
estuve segura de que no iba a tener un bebé. Entonces se lo devolví. 

No, empezó antes de eso. Empezó con aquel chico rubio en décimo 
grado y cada noche durante dos semanas salíamos y aparcábamos en 
un camino rural y él frotaba mi vagina a través de mis bragas. Luego 
metía el dedo por el borde de mis bragas y lo ponía en mi vagina. Oh, 
Dios, qué bueno era. No quería que parase. Las horas pasaban 
volando. Mi pequeña y maravillosa vagina victoriana. Oh, primavera. 

Finalmente, una noche me dijo: Anna, tócame tú también, y yo dije: 
Por supuesto que no, y él dijo: Bueno, escucha, si crees que voy a 
seguir viniendo aquí noche tras noche y frotarte el coño sin obtener 
nada a cambio estás equivocada. Así que ése fue el final, hasta que 
tres años después el compañero de cuarto de mi hermano intentó 
violarme. 

Anna cogió el teléfono y volvió a llamar a su editor. 

—Definitivamente lo haré —dijo—. Definitivamente lo escribiré. Va 
a ser un puntazo. 

—Pues empieza. Y, Anna, ve al médico. 

—Tengo todos los médicos que puedo soportar este año, gracias. 

—¿Sigues viendo a Philip? 

—Sólo cuando no puedo evitarlo. 

—Bueno, debo irme. Tengo gente esperándome. 

—Te enviaré trabajo pronto. Quizá empiece escribiendo sobre ríos. 

—¿Eso qué significa? 

—Nada. Adiós. Escribiré todo el verano, luego me iré a casa a vivir. 

Quedaba una última cosa que Anna necesitaba hacer antes de 
marcharse a Charlotte. Necesitaba resolver el problema de la hija de 


Daniel en Oklahoma, necesitaba dejarlo arreglado; como una deuda 
impagada, no dejaba de decirse a sí misma. Sólo que cómo puede una 
niña ser una deuda, se replicaba; una niña es la cosa en sí misma, el 
significado completo de la tribu, la nación, la especie, las ramas, la 
semilla. Lo único que me fue negado y que no puedo perdonar o 
entender. Y ahora esta niña aparece en el horizonte de mi vida, de la 
vida de esta familia, y todos nos quedamos sentados sin hacer nada, 
como si otra niña no fuera nada en una familia con tantos niños y 
generaciones. Pero esta niña es algo totalmente nuevo, todo un nuevo 
conjunto de materiales genéticos mezclados con los nuestros, genes 
que tal vez hayan llegado a través del estrecho de Bering miles de 
años atrás, genes de Asia. Pero eso no tiene importancia, todo eso es 
nada. Lo realmente notable es que ahí hay una niña para mí, ésta 
podría ser mía y no estoy haciendo nada al respecto. Me toca a mí 
meter presión en este asunto; si no, ¿por qué no dejo de pensar en ello 
a todas horas, y por qué está esa carta que me escribió en mi escritorio 
y no la he archivado? ¿A qué estoy esperando? ¿A Daniel? Estoy 
esperando a que Daniel haga algo, y está claro que no va a hacer 
nada. Ni siquiera habla de ello cuando lo llamo. Evade el problema. 
Finge que no es verdad. 

Finalmente, un día de agosto, Anna salió a dar un largo paseo y se 
detuvo a descansar junto a un arroyo que corría a lo largo del límite 
sur de su propiedad. Era un alegre riachuelo que la gente del lugar 
llamaba East Lurie. El arroyo iba inusualmente crecido para esa época 
del año y formaba una cascada de rocas grises junto al lugar en el que 
Anna se había detenido para apoyarse en un árbol. 

Estaba hablando sola, argumentando. Le llamaré de nuevo esta 
tarde, decidió, y le diré que voy a hacerlo. Le diré: Daniel, ya es 
suficiente. Tenemos que ir y ver a tu hija. Si tú no la quieres, yo sí. La 
quiero. Voy a ir a buscarla y traerla a casa. La amo. Amo la idea de 
ella. Está decidido, Daniel. Voy a hacerlo y no puedes detenerme. Por 
favor, no trates de detenerme. 

Anna alzó la cabeza. Una oropéndola se acicalaba en una rama justo 
por encima. Todo parecía tan sencillo, tan fácil de llevar a cabo sin 
temor, un simple acto humano. Súbete a un avión y ve a ver a la niña. 
Una niña que sacaba sobresalientes. Una portadora de genes por 
excelencia. Un rostro que miraba fijamente desde la fotografía y que 
era su vivo retrato. Olivia. Olivia Hand. Anna contempló la 
oropéndola y la luz sobre el agua. Se puso la mano sobre la ingle y 
sintió el antiguo remordimiento, y luego la sensación de vacío 
desapareció y en cambio la invadió la euforia, la absoluta claridad de 
pensar que sabía qué hacer. 

Cuando llegó a casa llamó a su hermano Daniel y le dijo: 

—Me voy a casa a vivir. ¿Te lo contó mamá? 


—Estamos contentos, hermanita. Queremos que estés aquí. 

—Daniel. 

—SÍ. 

—Quiero estar con Jessie. Por eso voy a casa. La necesito para 
llenar mi vida. Los hijos de Helen y James también, por supuesto, pero 
especialmente Jessie, porque es tuya. 

—Me alegra oír eso. Te quiere. Está aquí mismo, ¿quieres hablar 
con ella? 

—Dentro de un momento. Daniel, hay algo más que quiero hacer. 

—De acuerdo, ¿qué es? 

—Quiero ir a Oklahoma y conocer a Olivia. Quiero verla, Daniel. 
Quiero que vengas conmigo, quizá Jessie también. Tenemos que 
afrontar esto. No podemos fingir que no es cierto. 

—Ahora mismo no puedo hacer eso, hermanita. —Notó cómo su voz 
cambiaba. De todos sus hermanos y hermanas, Daniel era al que mejor 
comprendía. A Daniel lo habían mimado tanto que nunca se molestaba 
en enmascarar una emoción—. No la líes en esto, Anna —dijo—. Lo de 
Oklahoma es problema mío, y si hace falta hacer algo al respecto, lo 
haré yo. 

—Es problema nuestro, Daniel. Se trata de nuestra familia. Ella es 
mi sobrina tanto como lo es tu hija. Lleva mis genes, los mismos que 
Jessie. 

—-¿Por qué estás tan segura de que es mía? No sé adónde fue Cierva 
de Verano cuando se marchó de aquí sin decir adónde iba. 

—Voy a ir y averiguarlo. Además, ¿has mirado la fotografía que te 
envié? 

—Me enviaron una. 

—¿Ha vuelto a escribirte? ¿Por qué no me lo dijiste? 

—Me ha escrito tres veces. Es a mí al que quiere ver, hermanita, no 
a ti. 

—Pues vamos. Es hora de ir. Deberíamos haber ido en cuanto nos 
escribió. ¿Qué estará pensando? ¿Que su propia familia no va a verla 
y a conocerla? Es nuestra niña. Dios mío, Daniel. No me puedo creer 
que estés actuando así. 

—No quiero ir a abrir la caja de los truenos. Este año estoy hasta el 
culo de problemas, hermanita. Estoy a punto de perder el negocio y ya 
tengo bastante en que ocuparme con Jessie. Ahora mismo no necesito 
nada más. 

—Entonces lo haré yo. Lo haré por ti. 

—No lo hagas, Anna. 

—Bueno, voy a hacerlo. —Podía oírlo respirar, enfadarse, lo que 
solía provocarle el asma y volverlos a todos locos de miedo cuando era 
pequeño, cuando era el niño rubio al que todos adoraban—. Daniel — 
dijo. 


—Ahora mismo no puedo hablar más de eso. Jessie acaba de entrar. 
Te llamaré en un minuto. No te vayas. —Colgó y Anna se fue a la 
cocina y abrió la puerta de la nevera y empezó a comer cosas. Se 
comió tres tallos de apio y luego medio envase de requesón. Luego 
cerró la puerta de la nevera y cogió una botella de ginebra de una 
estantería y se sirvió una copa. Bebió la ginebra mientras pensaba en 
argumentos que usar contra Daniel. 

Cuando llamó, estaba preparada. Él también. 

—Voy air, Daniel. Voy a ver a esa niña. 

—Si quieres un bebé, adopta uno, Anna. No te metas en mi vida. 

—No es por mí. Es por ella. Es porque preguntó por nosotros. Está 
preguntando por nosotros, Daniel. Quiere saber quién más es. 

—Tú no sabes lo que quiere. 

—Voy a averiguarlo, y creo que tú deberías venir conmigo. 

—Pues entonces adelante, maldita sea. Jesús, Anna, no sé si quiero 
que te mudes aquí o no. 

—Voy a ir. Es nuestro deber ir y conocerla. —La línea se quedó en 
silencio. No se oía nada. Quizás lanzaron la bomba, pensó Anna; luego 
dijo—: Daniel, ¿estás ahí? Por favor, no vuelvas a colgarme el 
teléfono. 

—Estoy aquí. 

—Bueno, di algo. 

—¿Quieres hablar con Jessie? Ella quiere hablar contigo. 

—Daniel, no te enfades por esto. 

—No vayas, Anna. Aquí está Jessie. Quiere hablar contigo. 

Se oyó el sonido del teléfono al posarlo en la encimera, luego pasos; 
luego, la hija de Daniel, Jessie, la preciosa, escandalosa y mimada 
muñequita hija única del Hand más joven, cogió el teléfono con sus 
dedos perfectos de manicura y se dispuso a asegurarse de que un ser 
humano más la adorase. Había sido el objeto de una batalla judicial de 
cinco años entre su madre y su padre, con ambas familias 
involucradas, lo que incluía a dos juegos de abuelos y todos los amigos 
de la familia a los que se había podido presionar para que testificasen 
que tal progenitor o el otro o ambos eran aptos o no aptos. Al final, la 
madre de Jessie se había ido a Londres con su novio y los Hand 
habían conseguido la custodia de su vástago más joven y más 
precioso. Jessie valía ahora unos doscientos mil dólares en honorarios 
de abogados y costas judiciales. Cuando Daniel la miraba, pensaba que 
valía diez veces ese precio. Cualquier cosa que pudiera dañarla de 
algún modo o alterar la vida que él intentaba conseguir para ella era 
una amenaza a ojos de Daniel, un cuestionamiento de los años que 
había luchado por conservarla. La joya de mi corona, la llamaba. Mi 
única joya. Cuando recibió la carta de Olivia diciéndole que ella 
también estaba en el mundo se sintió aterrorizado. Todo lo que la 


carta significaba para él era que había algo que podría incomodar o 
dañar a Jessie. Había sostenido la carta en la mano mientras 
recordaba a la madre de Olivia, la violencia y pasión de su naturaleza, 
el cuchillo que llevaba en la mochila. Se imaginó a Cierva de Verano 
apareciendo súbitamente en Charlotte con su viejo atuendo hippy, 
armada hasta los dientes y dispuesta a darle drogas a Jessie. 

Daniel cogió el teléfono de la encimera. 

—Anmna, no me hagas esto. Aquí está Jessie, quiere hablar contigo. 

—Voy a ir, Daniel. Tengo que ir. 

—Entonces vete a la mierda. Siempre haces lo que quieres, ¿verdad, 
Anna? Porque tú eres la única persona del planeta que importa. Muy 
bien. Aquí está Jessie, está esperando. —El teléfono repiqueteó. Luego 
se escuchó la voz de la sobrina más pequeña de Anna. 

—Tía Amna, soy yo. 

—Ángel, te quiero. Voy a casa a oírte tocar el piano todo el día y 
toda la noche. 

—¿Cuándo estarás aquí? 

—La semana que viene o la otra. Tengo que conducir y llevar un 
montón de trastos en el coche. Quizá tire la mitad por el camino. 

—¿Vas a traer tu piano? 

—Por supuesto. Mi pequeña espineta. 

—Ahora tengo que ir a la escuela. Te veré cuando llegues. ¡Date 
prisa! 

—Iré tan rápido como pueda. No veo la hora de estar ahí. Es la 
mejor idea que he tenido en siglos. 

—¿Cómo se te ocurrió? —preguntó Jessie. La pregunta sorprendió a 
Anna. 

—-Oh, cariño, porque me siento sola —respondió—. Estoy harta de 
estar sola. 

—Lo pasaremos muy bien —dijo Jessie—. Aquí se pueden hacer 
muchas cosas. 

Anna colgó el teléfono; luego se quedó con la mano sobre él 
pensando en ellos, en su tormentosa y bárbara familia, sus pasiones, 
rivalidades, obsesiones. No volveré a escribir una palabra si estoy 
cerca de ellos, decidió. Bueno, qué demonios, he escrito todos los 
libros que necesitaba escribir. Puedo vivir la literatura y el drama 
como ellos. ¿Quién seré en Charlotte este año? ¿Qué papel 
interpretaré? ¿La persona que encontró a la oveja perdida? ¿La que 
fue a Oklahoma y les trajo a una niña que no les sirve para nada? La 
Pequeña Madre Superiora imponiendo su voluntad a los demás, como 
siempre. Quizá en vez de eso debería volver a Nueva York. Ser la 
amante de Philip. Echar un polvo los miércoles por la tarde como una 
buena chica trabajadora americana. A la mierda. Esto no tiene nada 
que ver con eso. Esto es la vida real. Esto es una niña que lleva mi 


ADN en cada célula de su cuerpo y voy a ir a verla mañana por la 
mañana si tengo vuelo. 

Anna cruzó la sala. Encendió el estéreo. Joshua Rifkin interpretando 
a Scott Joplin llenó la pequeña casa de madera y cristal. La luz de 
primera hora de la mañana estaba por todas partes, se reflejaba en los 
cristales y las ventanas y en las macetas de cobre y los helechos. Anna 
llamó al aeropuerto; luego marcó un número de Oklahoma y 
respondió la voz de una mujer, y luego la voz de una joven. 

—Me gustaría ir a verte mañana, si puedo —dijo—. Creo que ya es 
hora de que nos conozcamos. Me muero por verte, la verdad. ¿Puede 
ir alguien a recogerme si vuelo a Tulsa? 

—Ot, sí. Podemos ir mi tía y yo. Oh, tía Anna. Me encantará que 
vengas. ¿Viene mi padre contigo? 

—Ahora mismo no puede, Olivia. Su negocio tiene problemas y no 
puede ausentarse. Pero iré yo. Tendrás que empezar conmigo. —Anna 
cerró los ojos, recordó todo lo que sabía sobre Daniel, su dulzura, 
ternura, honor, dignidad. No era propio de él tener miedo a la vida, 
miedo a conocer a su propia hija. Resultaba incomprensible. 

—¿A qué hora puedes llegar? —preguntó Olivia. 

—Tengo reserva para un vuelo que llega a Tulsa a las dos y veinte 
de la tarde de mañana. Vuelo cuatro cuarenta y tres de United 
Airlines. Escucha, me parezco a mis fotos y llevaré una falda azul 
marino y una chaqueta caqui. 

—Te reconoceré. Apuesto a que sabré quién eres lleves lo que lleves. 
¿Cómo sabrás quién soy yo? 

—Lo sabré —dijo Anna. Se imaginó a una niña rodeada por toda 
una tribu de indios cherokee—. Oh, cariño, no veo la hora de llegar y 
verte. Qué aventura eres para mí. 

—Estaremos esperando —dijo la voz de la muchacha—. Estaré 
esperándote. 

Anna colgó el teléfono y empezó a pasarse las puntas peladas de los 
dedos por la blusa, haciendo pequeños rasguños en la seda, ajena a la 
piel de sus dedos o al daño que le hacía a la blusa. Estaba pensando en 
la secuencia de acontecimientos que la habían llevado a ese momento. 

En la primavera de 1968, su hermano Daniel tenía 20 años y vivía 
en San Francisco fumando droga y tratando de aprender a ser hippy. 
Era un hippy terrible. Era demasiado pulcro para el empleo. Por muy 
colocado que estuviera, seguía levantándose y vaciando los ceniceros 
y recogiendo las botellas de Coca-Cola. Sólo llevaba en San Francisco 
unas pocas semanas cuando se enamoró de una chica de 18 años con 
una trenza de pelo negro que le llegaba a la cintura. Su nombre era 
Cierva de Verano. No era un nombre hippy, como pensó Daniel al 
principio. Era una india cherokee, y su abuelo era un anciano de la 
Nación Cherokee. Como tantas otras chicas por todos los Estados 


Unidos, como el propio Daniel, había huido para unirse a los niños de 
las flores, soñando con un mundo nuevo y una libertad perfecta. Seis 
horas después de conocerse, Cierva de Verano y Daniel estaban en el 
cuarto de ella fumando marihuana Razorbud de Arkansas y haciendo 
el amor en un catre con mantas tejidas a mano. Un mes más tarde se 
casaron en una ceremonia en el parque del Golden Gate a la que 
asistieron catorce de sus amigos y varios cientos de otras personas a 
las que ninguno de ellos conocía. Como viaje de novios pasaron seis 
días tomando dosis de dietilamida de ácido lisérgico. Cuando se 
despertaron de su extrañamiento, Daniel se asustó. Sus años de niño 
respetuoso de la ley volvieron para atormentarle y llamó a casa y 
pidió dinero para volar a Charlotte con su novia. 

Llegaron allí en mitad de la convención nacional de las Hijas de la 
Revolución Americana, que la señora Hand ayudaba a organizar. 
Cierva de Verano se quedó diez días en la casa de los Hand entre las 
miradas horrorizadas de los familiares de Daniel y la amabilidad 
cautelosa de Anna y Helen y James y Niall y Baby Louise. La noche 
del décimo día permaneció varias horas encerrada en un cuarto de 
baño con un cuchillo en la mano, dispuesta a abrirse las venas. 
Finalmente, guardó el cuchillo en la mochila y en vez de eso se dio un 
baño. Mientras deslizaba las manos por sus piernas pensó que quizá 
podría bajar y matar a algunos de los chicos Hand. La idea la sostuvo 
y salió de la bañera y se secó el cuerpo cuidadosa y amorosamente y 
se vistió con sus vaqueros y su camiseta y sus sandalias y recogió su 
mochila y salió por la ventana del baño y trepó al tejado del porche. 
Se quedó sentada en el tejado detrás de una chimenea hasta que 
oscureció y entonces saltó a un roble cercano y salió del vecindario y 
encontró la autopista y se puso a hacer autostop para volver a casa. Ya 
estaba en Memphis, Tennessee, cuando empezó a sospechar que 
estaba embarazada. Esa noche fue a un cine destartalado cerca del 
campus de Memphis State. Proyectaban una antigua película con 
Olivia de Havilland, y Cierva de Verano lloró viendo la película y 
decidió que si el bebé era niña le pondría el nombre de la actriz que 
había desatado las lágrimas en su corazón. Lloró sobre sus palomitas y 
se preguntó con qué fuerza la golpearía su abuelo cuando se enterase 
de su vergiienza. 

Olivia nació sietes meses y medio después en la reserva de 
Tahlequah, Oklahoma, con la ayuda de dos comadronas y la madre de 
Cierva de Verano y su abuela y su hermana Mary Lily. Cierva de 
Verano bregó durante dos días para dar a luz. Pero sin éxito. Cuando 
finalmente las comadronas mandaron llamar al médico en Tulsa era 
demasiado tarde para detener la hemorragia y litros y litros de la 
preciosa sangre roja de Cierva de Verano corrían por la cama. Para 
cuando Olivia nació, Cierva de Verano estaba sumida en un sueño que 


no tenía nada que ver con el parto. 

—La llamaréis Olivia —le dijo Cierva de Verano a su hermana—. Y 
nunca dejaréis que vaya con esa gente. Prométeme que nunca dejaréis 
que vaya allí, pero puede llevar su apellido. Está escrito en un papel 
para que lo veas. Un documento de matrimonio que firmamos. 

Cierva de Verano pasó la mano muy suavemente por el cuerpo de su 
hija y cerró los ojos y abandonó el mundo de los hombres y las 
mujeres y el nacimiento y la muerte. 

Los cherokees honran las palabras de una mujer o un hombre 
agonizantes, así que, aunque parecía absurdo llamar a la niña por un 
nombre que no denotaba nada del cielo o de la tierra, le pusieron al 
bebé Olivia tal como Cierva de Verano había deseado, y cogieron el 
certificado de matrimonio y las cartas de Daniel reenviadas desde 
California y nunca contestadas y lo pusieron todo en una caja fuerte 
de pared sin cerrar detrás de un calendario en el cuarto del abuelo. 

A los 9 años, Olivia ya tenía la costumbre de abrir la caja y mirar en 
el sobre que contenía el certificado de matrimonio y las cartas de su 
padre. 


Querida Summer: 

Sé que estás enfadada con mi familia, pero yo no te he hecho nada. Por 
favor, escríbeme y cuéntame dónde estás. Quiero verte. 

Daniel 


Querida Summer: 

Le envío esta carta a Jimmy porque le llamé a casa de Elsie y dijo que 
quizá conociera a alguien que sabía dónde estabas. Estamos casados, por si lo 
has olvidado. Por favor, hazme saber que estás bien. Mi madre dice que te 
diga que le gustaste mucho. 

Con amor, 

Daniel 


Querida Summer: 

Mi padre llamó a la reserva india en Oklahoma de donde dijiste que eras, 
pero nunca han oído hablar de ti. Si Jimmy te entrega esta carta, por favor, 
llámame de inmediato. Es importante. 

Con amor, 

Daniel 


Querida Summer: 

He metido a esta chica en un lío y tenemos que casarnos de inmediato. Ella 
es hija del socio de mi padre. Supongo que entiendes que necesito hablar 
contigo lo antes posible. Sé perfectamente que recibes estas cartas. Es 
mezquino de cojones que no me llames. El abogado de mi padre dice que 
puede conseguirme la anulación, declarar el matrimonio ilegal, porque 
estábamos colocados. Creo que eso es lo que haré. 

Con amor, 

Daniel 


Tras enterrar a Cierva de Verano en el túmulo indio en el río Illinois, 


su familia volvió a casa y celebró una reunión. Se fueron pasando el 
bebé de unos brazos a otros. Finalmente se decidió que Mary Lily 
criaría a la niña. Era la más joven de los hermanos y hermanas 
supervivientes de Cierva de Verano y estaba demasiado gorda para 
atraer a un hombre, así que se decidió que ella sería la madre de 
Olivia. La desolación natural del carácter de Mary Lily se disipó en 
cuanto miró el rostro radiante de la niña. La familia era católica 
romana en esa generación y Mary Lily cogió al bebé en sus brazos y 
fue a la iglesia parroquial y se arrodilló ante la figura de María, 
asombrada por la generosidad de Dios. 


Notas 


2 Novela picaresca de Henry Fielding (1707-1754), considerada en su época muy 
licenciosa. 
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Anna durmió en el vuelo a Tulsa. Llevaba en pie desde antes de que 
amaneciera. Se vistió, regó las plantas y escribió a Daniel para 
explicarle lo que iba a hacer. Rompió la carta, escribió otra y 
finalmente lo llamó y lo despertó a las siete de la mañana. 

—Voy de camino. Irá al aeropuerto a recibirme. Podrías venir y 
encontrarte con nosotras. Nunca es tarde para ser un hombre, Daniel. 
No puedo creer que a nuestra edad seas tan blando. 

—Me despiertas a estas horas para decirme eso. 

—Tendrías que haber oído su voz cuando preguntó si venías a verla. 

—Amna, te dije que no hicieras esto. 

—Estaré en Tulsa, Oklahoma, a las dos de la tarde. Podrías volar 
hasta allí en tu avioneta. Podrías traer a Jessie. 

——¿Estás borracha, Anna? 

—No, pero estoy viva. Aún estoy viva. ¿Y tú? 

—No le hagas ninguna promesa, Anna. Supongo que te has vuelto 
majara perdida, ¿es eso? 

—Te llamaré cuando vuelva, Daniel. Te alegrarás de que haya 
hecho esto. 

—Adiós, hermanita. Gracias por despertarme. 

Colgó el teléfono y Anna terminó de hacer el equipaje y salió a la 
preciosa mañana y se subió al coche y se puso en marcha. Descendió 
por el camino de grava que conducía a su casa y giró hacia la 
carretera y se alejó bajo el sol de la mañana. Eran las ocho cuando 
salió de casa. En seis horas estaría allí. 

Durmió en el avión. Durmió y soñó. Podía ver el cigoto 
dividiéndose, el mapa de cromosomas. Los genes emparejados, si sólo 
tres o cuatro pares en cada sobrino o sobrina podían formar un todo. 
Ahí están los libros, se dijo medio dormida. Los libros cuentan. No, 
sólo son libros, sólo papel encuadernado en papel y tiras de cinta 
adhesiva en algún ordenador en Boston o Nueva York. Imitaciones de 
la vida; la realidad final son los niños vivos, un niño vivo, el sine qua 
non de toda la historia. Los libros son lo que pude hacer, todo lo que 
pude hacer. Esa niña en Oklahoma podría ser la que tiene mi cerebro, 
mi viejo y extraño cerebro. También mi terrible ambición, lo que 
siento por los lisiados, mi mezquindad. No, sólo porque era la mayor, 
y por tanto la líder por decreto, como una abeja reina, alimentaba la 
mayor ambición, la mayor atención, lo más esperado y exigido de mí. 
Cómo podría haberme detenido, cómo saber dónde parar, si siempre 
había otro hermano o hermana a quien dominar, mantener a raya. 

Anna abrió los ojos, despertó de sus sueños prolijos. El avión 
atravesaba espesas nubes blancas, nubes maravillosas, un viaje 


maravilloso lleno de baches. 

Volvió a dormirse y soñó que Daniel metía peces en todas las 
bañeras de la casa de Shannon Street. Saca esos peces de ahí, decía 
ella. Vas a hacer que los niños cojan gérmenes. Anna sacó todos los 
peces de las bañeras, los escaldó en el fregadero y los puso a secar 
para la cena; luego les dijo a las criadas que limpiaran las bañeras. 

Cuando volvió a despertarse, el avión estaba aterrizando en Atlanta, 
así que se bajó y buscó el vuelo de conexión a Tulsa y empezó a 
pensar en lo que la esperaba. Todo lo que estoy haciendo es ir a verla, 
se dijo. No voy a prometerle nada ni a hablar en nombre de Daniel ni 
en nombre de la familia ni disculparme por ellos. Esto es entre Olivia 
y yo, nada más. Es mi propia rectitud beata, mi propia búsqueda de 
emociones, nada más. Para poder presumir ante Philip de mi bondad. 
Una excusa para contarle algo. ¿Por qué pienso que necesito una 
excusa para amarle? 

Sacó un cuaderno y empezó a escribir. «Cogí el avión a Tulsa», 
escribió. «Y fui a ver qué pasaba. No era asunto mío. No era mi puto 
asunto. Metiendo las narices en los asuntos de Daniel, en la hija de 
Daniel. La niña es suya y de una chica india con la que ni siquiera fui 
amable; no era lo bastante mayor o lo bastante sensata o lo bastante 
libre para ser amable con ella. Ni siquiera fui amable con tu madre, 
podría empezar diciendo; ahora me estoy haciendo mayor y no tengo 
hijos, no tengo hombres después de todos esos hombres que amé o no 
pude amar, y ahora, en este último intento por crear sentido donde no 
lo hay, aquí estoy. Pinta bien, ¿no?, que tu famosa tía venga aquí a 
echarte un vistazo. Como no puedo tener lo que quiero, cojo lo que 
puedo. Aquí en el Hotel-Último-Recurso es sólo una excusa tras otra. 
Oh, hola, Olivia, hola, hola, hola». 

La muchacha estaba de pie junto a la barandilla con un vestido 
blanco, tan delicada y bonita, tan abierta e invitadora, una maravilla 
de niña, una niña que cualquiera podría querer y necesitar y estar 
orgulloso de ella. 

—Eres maravillosa —dijo Anna—. Eres tan maravillosa. ¿Estás sola? 
¿Dónde está tu tía? 

—Tú también eres maravillosa. No te pareces a tus fotos. Pareces 
distinta. —Cogió la bolsa de Anma y se abrazaron, emocionadas, 
extrañamente complacidas con el momento. 

—«¿Dónde está tu tía? —dijo Anna de nuevo. 

—Pensó que quizá querríamos estar solas un rato. Está afuera. 

—Qué amable por su parte. Bueno, vamos a por mi maleta y luego 
vayamos a algún sitio en el que podamos hablar. Empieza a 
contármelo todo. —Recorrieron juntas el aeropuerto hasta la cinta de 
equipajes. Anna se detuvo dos veces para mirar a la chica, maravillada 
ante el parecido, asombrada y tratando de ser prudente. No hagas 


daño aquí, pensaba. Ten cuidado con esta niña. 

—En Tahlequah no pasan muchas cosas —dijo Olivia—. A menos 
que te guste ir a los partidos o te guste montar. Se podría decir que 
sólo hay verano, invierno, primavera y otoño. —Llevaba la bolsa de 
Anna y ahora la giró frente a ella y la sostuvo con ambas manos. Se 
parecía tanto a Jessie que resultaba asombroso. A Jessie, a Daniel, a 
Louise, y de algún modo, sobre todo, a la propia Anna—. Ojalá 
pudieras quedarte varias semanas, así verías lo que hago —prosiguió 
Olivia—. Resulta difícil contarle a alguien lo que haces. Únicamente 
voy a la escuela y pienso en cosas y en la universidad y, bueno, ya 
sabes, en todo. —Contempló el pasillo, las espaldas que se alejaban de 
los pasajeros que habían venido en el vuelo de Anna—. Pienso en ti — 
añadió. 

—Oh, cariño, eso me agrada mucho. No sé decirte lo contenta que 
estoy de verte, de que estemos aquí juntas. —Anna recuperó su bolsa, 
se la echó al hombro, cogió a Olivia del brazo y echó a andar hacia la 
cinta de equipajes—. Siento que tu padre no pudiera venir. Debería 
haber venido conmigo. 

—Está bien. 

—No está bien. Háblame de la escuela. ¿Qué estás estudiando 
ahora? 

—Es terrible. Discuto con las hermanas por todo. No me creo nada 
de esos rollos que venden. Tú tampoco. Lo sé por tus libros. 

—Me escribiste que eras infeliz con ellas. 

—Quiero dejarlo e ir al colegio público, pero mi tía no me deja. 

—Yo lo hice —dijo Anna—. Dejé el colegio de monjas y fui a la 
ciudad, al instituto. ¿Qué dice tu tía? 

—Casi la convencí, pero luego cambió de opinión. El cura le dice 
que en los colegios públicos hay drogas, como si no las hubiera en 
todas partes. —Las maletas empezaron a rodar por la cinta 
transportadora y Anna cogió las suyas y salieron por las puertas de 
cristal hacia el brillante cielo azul de Tulsa. Allí estaba Mary Lily, la 
tía de Olivia, como surgida de la nada, vestida con un severo traje gris 
y una blusa rosa. Se acercó a Olivia, preocupada, vacilante. 

Anna tomó las manos de la mujer entre las suyas. 

—Quiero que sepa que estamos agradecidos por haber cuidado de 
esta maravillosa niña por nosotros, por haberla hecho tan fuerte y 
maravillosa. 

—-Ot, no voy a entregarla. 

—Lo siento. No quería decir eso. Mire, no nos avergoncemos de las 
cosas que decimos. Ninguna de nosotras ha hecho jamás algo parecido 
a esto. Vayamos a comer a algún sitio y a celebrarlo. Éste es un día 
para celebrar. —Anna le pasó el brazo por los hombros a la mujer, la 
estrechó como su maestro Zen le había enseñado, y se permitió 


mostrarse tan vulnerable como pudo—. Vamos a hablar. 

Fueron a una pequeña marisquería y comieron ensalada, y Olivia 
habló de su colegio y de sus profesoras y de sus clases. Cuanto más la 
miraba Anna, más le gustaba. Parecía tan clara, tan juiciosa, tan 
correcta. La tía era triste, gorda e india. La tía es una esclava, decidió 
Anna. La tía es la esclava, y esta criatura es la princesa. Pero 
benevolente. Es una déspota benevolente. Olivia se interrumpió en 
mitad de una frase y le dedicó a su tía una sonrisa. 

—Así que el año que viene quiero graduarme, ¿verdad, tía Mary 
Lily? 

—Es muy trabajadora. Le gusta estudiar. Ayuda a las profesoras con 
las otras alumnas. 

—«¿Les viene bien que me quede con ustedes? Puedo coger una 
habitación en un motel. 

—Oh, sí. Queremos que esté con nosotras. Puede quedarse en su 
habitación. 

Llegó la cuenta. Anna la pagó y recogieron sus cosas y salieron al 
calor del mediodía en Oklahoma. Se subieron a un viejo Pontiac y 
partieron. Anna iba sentada en el asiento del pasajero. Olivia iba en el 
medio. Mary Lily conducía. Las piernas de la muchacha se perfilaban 
bajo la falda. La falda era de fino algodón blanco con pequeñas flores 
violetas. Sus piernas eran tan largas, tan tiernas, tan perfectas. Anna 
tocó la mano de la muchacha, apoyada en su pierna. Este momento, se 
dijo. Este momento en este viejo Pontiac con esta maravillosa niña, 
esta extraña tía india, este coche, este día, esta luz del sol sobre esas 
hojas. 

Salieron de Tulsa y se alejaron de la ciudad por una estrecha 
autopista de dos carriles que descendía en curva a través de las colinas 
del territorio indio en dirección a Tahlequah, donde el Camino de 
Lágrimas terminó para los cherokees. Mary Lily puso la radio. La 
quejumbrosa voz de Willie Nelson llenó el aire, una balada sobre el 
amor perdido y el tequila. 

—No pongas eso —dijo Olivia—. Sé que la tía Anna no quiere 
escuchar esa canción. 

—Me encanta la música country —dijo Anna—. Una vez me peleé 
con un novio con esa canción. 

Mary Lily giró el dial, claramente cohibida. Sonó una emisora 
cristiana que anunciaba a Cristo. Olivia se inclinó y apagó la radio. 

—Así que son todos católicos —dijo Anna—. ¿Cómo se hicieron 
católicos? 

—Nuestra madre era conversa —dijo Mary Lily—. Casi todo el 
mundo por aquí es baptista. Yo crié a Olivia en la Iglesia, pero ya no 
es devota. Ahora los niños no hacen nada, no es sólo ella. 

—Yo voy —dijo Olivia—. Sólo que estoy harta del colegio. Es 


demasiado pequeño. No es lo bastante bueno. 

—Ahí empieza el territorio indio —dijo Mary Lily—. Al cruzar este 
río. Todo a este lado. Si tiene tiempo, la llevaremos al museo. 

—Eso me gustaría —dijo Anna—. Me interesa la historia. 

—Algunas cosas son bastante aburridas —intervino Olivia—. A 
menos que te gusten las puntas de flecha. ¿Conociste a mi madre? — 
añadió—. Dijiste algo sobre ella en una de tus cartas. 

—La conocí cuando vino a Carolina del Norte con tu padre. —Anna 
hizo una pausa—. Creo que era muy infeliz allí. Bueno, eso ya lo 
sabes. 

—¿Cómo era? 

—Muy guapa y distinta de cualquiera que yo conociese. Llevaba el 
pelo recogido en una larga trenza por la espalda. Ella y tu padre eran 
unos críos. Habían estado en California en una comuna hippy y eran 
bastante salvajes. Todos lo sentimos cuando se marchó. 

—¿Y mi padre lo sintió? 

—No lo sé. Sí, creo que sí. Pero entonces se enredó con una chica y 
se quedó embarazada de tu hermana Jessie. Eran tan jóvenes, Olivia. 
Tan tan jóvenes. 

—Yo se lo digo —dijo Mary Lily. 

—Quiero ver a mi padre. 

—Por supuesto —dijo Anna. Ella y Mary Lily se miraron a través del 
retrovisor—. Y lo verás. 

—¿Por qué no quiere verme? —Olivia se quedó muy quieta 
mientras lo decía. Lo repitió en voz más alta, como si el sonido le 
infundiese valor—. ¿Por qué no viene a verme? Pensé que vendría 
contigo. Estuve toda la mañana pensando que vendría. 

—Por Jessie —respondió Anna, y supo que no debería haberlo 
dicho. Siguió diciéndolo, tanto si debía hacerlo como si no—. Creo 
que piensa que haría daño a tu hermana. Tuvo que librar una larga 
batalla judicial para conseguir su custodia. Se muestra irracional con 
respecto a ella. 

—No tendría forma de hacer daño a mi propia hermana. —Se 
retorció las manos, entrelazando los dedos—. ¿Cómo iba a hacerle 
daño? Quiero conocerla. Quiero conocerla a ella tanto como a él. 

—Ella no sabe nada de ti. Nadie se lo ha dicho todavía. Él no se lo 
ha dicho. 

—Entonces tal vez se lo diga yo. —Olivia dejó de retorcerse las 
manos. Mary Lily emitió un suspiro y aceleró. Olivia siguió hablando 
—: Es mi hermana. Quizá le escriba. Si a él no le gusto lo suficiente 
para que quiera conocerme, ¿por qué iba a importarme lo que piense 
de cualquier cosa? —Mary Lily meneó la cabeza. Doblaron una amplia 
curva, luego una serie de curvas cerradas hasta entrar en un valle. 
Hermosas vallas negras se extendían a ambos lados de la carretera. 


Pasaron ante graneros que hacían juego con las vallas, luego pastos 
con caballos ruanos y cobrizos. Un potro muy joven estaba junto a su 
madre. Mary Lily aminoró la marcha—. Ése es el rancho Baron Fork 
—dijo Olivia—. Trabajé ahí un verano, ayudando con los caballos. El 
señor Spears es el dueño. Oh, ese potro es tan dulce. Qué potro tan 
dulce. 

—Yo monto —dijo Anna—. Y a tu padre le encanta montar. Cuando 
vengas a vernos, podrás montar los viejos caballos con los que 
crecimos. Supongo que te parecerán bastante mansos después de los 
ponys indios. 

—Tuvo un isabelino el año pasado —dijo Mary Lily—. Era un buen 
caballo. 

—Murió en invierno —dijo Olivia—. Tuvo laminitis. Le pusimos 
botas durante seis meses, pero no llegó a curarse. Las odiaba, así que 
murió. No he tenido tiempo de conseguir otro caballo. Estaba 
demasiado ocupada con el colegio. —Mary Lily empezó a decir algo, 
luego se interrumpió. Pasaron ante las vallas marrones del rancho de 
caballos y junto a un prado en el que había garzas blancas esparcidas 
como pelusas de algodón sobre la hierba verde. Un cartel anunciaba 
viajes en lancha por el río Illinois. Otro advertía de multas por exceso 
de velocidad o por conducir ebrios. Atravesaron otro tramo de curvas 
pronunciadas. Mary Lily conducía el viejo Pontiac a toda velocidad 
por las curvas y luego giró por un camino de grava. 

—Quedan sólo dos millas más —dijo Olivia—. Vivimos a este lado 
de la ciudad. —El camino terminaba en un claro con una casita 
rodeada de árboles. Salía humo de una chimenea, y un hombre y una 
mujer salieron a la puerta y bajaron las escaleras y se quedaron 
esperando, cogidos de la mano. 

Mary Lily aparcó el coche bajo un árbol y se bajaron, y Anna 
conoció a los abuelos de Olivia. Se llamaban Pequeño Sol y Cuervo 
Errante, y Olivia le contó a Anna más tarde que tenían 72 años. Los 
hijos supervivientes andaban desperdigados por Arkansas y Texas y 
Oklahoma. En Tahlequah sólo quedaban Mary Lily y otro hijo. La 
abuela le enseñó a Anna las habitaciones de la casa. Luego Olivia llevó 
a Anna a su cuarto y depositó con mucho cuidado su maleta en un 
banco de mimbre azul junto a su cama. 

—Éste es un banco que la tía Lily encargó en Dallas, Texas —dijo—. 
Venía con una mesa de tocador, pero no tengo sitio para ella. Porque 
necesito tener mi escritorio. Está hecho de madera de caoba. Lo hizo 
mi abuelo. ¿Te gusta? —Se quedó junto a su escritorio. Estaba muy 
ordenado, con los libros pulcramente apilados. Los libros de Anna 
estaban sobre el escritorio en una estantería—. Los compré uno a uno 
con mi propio dinero —dijo Olivia—. ¿Eres así, tía Anna? ¿Como la 
gente de esos libros? 


—Solía serlo. Pero ya no. No sé cómo soy ahora, Olivia. Ha sido un 
año extraño para mí. —Contempló el rostro de la muchacha—. Ahora 
estoy triste, por primera vez en mi vida. Quizá la gente de mi edad se 
vuelve triste, quizá eso es lo que significan todas esas metáforas sobre 
hojas que caen, el otoño y el invierno y demás. En todo caso, no 
quiero ceder ante cosas así, 0... —Anna hizo una pausa—. Quizá a 
partir de ahora tenga que tomar prestada la vida de gente más joven. 
¿Puedes prestarme un poco? —Anmna estaba sentada en la cama. Olivia 
se sentó a su lado y le cogió la mano. 

—Puedes tener de mí lo que quieras. Yo sigo siendo feliz. Conozco a 
un montón de personas que no son felices, que piensan que todo va a 
ir mal, pero yo no soy así. Creo que siempre gano en todo. Quiero 
decir que tengo una naturaleza ganadora, como las chicas de las que 
escribes. Como Kathy, esa chica de tus cuentos que nunca deja que 
nada la tumbe. Es la que más me gusta de todos los personajes que has 
escrito. 

—Y a mí —dijo Anna. La mano de la niña era fuerte y morena sobre 
la suya, y pensó en el modo en que ella había sostenido la mano de su 
abuela, y cómo la piel vieja y fina y los nudillos huesudos habían 
parecido imprimir a su abuela en su mano. 

—No pude conseguir que tu padre viniera conmigo —dijo Anna—. 
No debes dejar que eso te afecte, Olivia. No es sólo Jessie. Algo le 
impide conocerte, alguna antigua tristeza o recuerdo de tu madre o 
recuerdo de cuando era joven y salvaje. No lo entiendo. Es un hombre 
maravilloso, algún día lo conocerás. Por ahora creo que tendrás que 
conformarte conmigo. —Olivia bajó la mirada, luego meneó la cabeza 
como si no hubiera respuesta para eso. Anna se desprendió de sus 
zapatos y su chaqueta y se acurrucó en la cama. Estaba tan cansada 
que se sentía exhausta. Si duermo un poco sabré qué decir, pensó. 
Sabré lo que es mejor decir. 

—¿Te tapo para que estés calentita? —preguntó Olivia. 

—Eso sería estupendo —respondió Anna—. Sería maravilloso. —La 
muchacha le tapó las piernas con la manta; luego se agachó, cogió los 
zapatos de Anna y los alineó junto a la mesilla de noche. No había 
sucedido nada de lo que Olivia había esperado que sucediera. No 
había sucedido casi nada. 

Anna durmió varias horas sin moverse. Sin mover la mano de 
debajo de la almohada, durmió los días que la habían conducido allí. 
Durante un buen rato, Olivia permaneció sentada en la alfombra y la 
contempló mientras dormía. Luego se levantó en silencio y fue al 
salón. 

—Tu tía no parece encontrarse bien —dijo su abuelo—. Está pálida. 
¿Ha estado enferma? 

—No le gusta montar en avión —respondió Olivia—. Odia volar. La 


agota. Tendrá que dormir un buen rato, así que no hagáis ruido. 

En la cocina, Mary Lily se inclinaba sobre la olla de sopa que estaba 
preparando. Estaba contando para sí misma mientras cortaba y 
troceaba las cebollas y los tomates y los pimientos. Tenía la costumbre 
de contar cuando había cosas que la molestaban y ante las que no 
podía hacer nada. La tía estaba allí. Era el principio. El hombre 
vendría a llevarse a Olivia. Troceó una zanahoria. Dejó de contar. Se 
animó. Tal vez se la llevase a ella también, la redimiese de trabajar y 
pagar facturas. Sí, pensó Mary Lily, no puede tener a la niña sin 
nosotros. Todos nosotros. Tiene que llevarnos a todos. 

Ya había oscurecido cuando Anna se despertó. Se sentó en la camita 
y contempló la habitación. El cuarto le producía ternura; se sentía 
desarmada y tierna. Estiró los brazos y las piernas hasta que se libró 
del entumecimiento; luego se levantó y se lavó la cara y las manos en 
la palangana que Olivia le había dejado sobre una mesa. Se puso una 
blusa limpia y salió a reunirse con los demás. 

Cenaron en una mesa junto a la cocina. Anna respondió a las 
preguntas de los abuelos y los escuchó mientras hablaban del tiempo y 
de la comida. De vez en cuando miraba a Olivia y ambas se sonreían. 
Era todo muy incierto y extraño. Mary Lily sirvió la sopa. Luego sonó 
el teléfono. El abuelo contestó y se lo pasó a Anna. Era Philip, que 
llamaba desde Nueva York. 

—¿Cómo has sabido dónde estaba? 

—Lo dejaste con el servicio. ¿Qué estás haciendo, Anna? ¿Dónde 
estás? 

—No estoy muy segura. No, estoy en Oklahoma visitando a mi 
sobrina, de la que te hablé. Por cierto, es maravillosa. —Anna sonrió a 
Olivia—. Se parece a mí. 

—¿Cuándo vuelves a casa? 

—No lo sé. Mañana quizá, o el lunes. No estoy segura. 

—Llámame cuando llegues. Quiero hablar contigo. 

—De acuerdo. Casi te llamo desde Atlanta. No sé por qué. Sólo 
quería hablar contigo, contarte lo que estaba haciendo. En todo caso, 
me alegro de que me encontrases. —Se despidió y le devolvió el 
teléfono al abuelo—. Es el hombre del que estoy enamorada —le dijo 
a Olivia—. No sé por qué me ha llamado aquí. Nunca me llama. 

—A ella no le gusta que la llamen —dijo Mary Lily—. La mitad de 
las veces no habla con ellos. 

—¿Quién? —dijo Olivia—. ¿De quién estás hablando? 

—Los chicos que llaman. Los que te llaman. Como el chico Árbol, 
que monta para Spears y ésos. 

—Eso es una chifladura —dijo Olivia—. ¿Por qué has dicho eso? No 
me llama nadie. —Se volvió a Anna—. No hay nadie por aquí con 
quien tenga algo que ver. 


Mary Lily se levantó y fue a la cocina y empezó a remover la sopa. 

—Puedo ponerle más si quiere —le dijo a Anna—. Ya casi no le 
queda. 

—Gracias —dijo Anna—. Tomaré un poco más. Está muy rica. 

—Es venado —dijo el abuelo—. Muy bueno. Mejor que la ternera. 
Es buena carne. 

—Es estupenda —dijo Anna—. La mejor sopa que he probado 
nunca. —Mary Lily cogió el cuenco de Anna y lo llenó y se lo 
devolvió, y Anna le dio las gracias y cogió la cuchara y se tomó la 
sopa. 

Por la mañana había tortitas de maíz para desayunar. Con 
mermelada de moras y café flojo del medio oeste. 

—Podríamos ir a montar —dijo Olivia—. Conozco a un tipo que 
tiene caballos y los alquila. 

—Eso me gustaría —dijo Anna—. Si me prestas algo de ropa. O algo 
para cubrirme las piernas. 

—Puedes ponerte mis botas —dijo Mary Lily—. Si te sirven. 

—Te encontraremos ropa. —Rió Olivia—. Imagínate a mi famosa tía 
poniéndose mi ropa. —La llevó a su cuarto y Anna empezó a probarse 
botas. Las de Olivia eran demasiado pequeñas, y las de Mary Lily 
demasiado grandes, pero las de la abuela le encajaban perfectamente. 
Anna se embutió unos vaqueros sometidos por las botas y se puso una 
camisa blanca por la cabeza y se presentó ante ellas para la 
inspección. Las botas eran muy antiguas y bonitas, de cuero hecho a 
mano, con gruesos tacones. La abuela se quedó en el umbral, 
sonriendo al ver que sus botas resultaban útiles. 

—Gracias —dijo Anna, y miró a la mujer a los ojos y vio en ellos 
oscuridad y luz y cosas para las que no tenía palabras. Luego, de 
pronto, vio a Cierva de Verano de pie en el umbral del comedor de los 
Hand, con aquella mirada en la cara. 

Mary Lily les prestó el coche y Olivia condujo para salir del patio y 
coger el camino hacia la autopista. Conducía como su tía Mary Lily, a 
toda velocidad, con una especie de jovial abandono. Anna buscó el 
cinturón de seguridad, que estaba roto. 

—¿Cómo has llegado a conducir tan bien? —dijo Anna—. No puede 
hacer mucho tiempo que conduces, pero supongo que las cosas son 
distintas en Oklahoma. 

—Tengo permiso desde hace dos años, porque vivimos en una 
granja. Siempre me dejan conducir. Me dejan hacer todo. 

—Ya me di cuenta. ¿Por qué crees que es así? 

—Porque soy la última. Porque mi madre está muerta. Porque la tía 
Mary Lily está gorda y no tiene un hombre a quien amar. Además, 
saco buenas notas. Creen que me irá bien y que encontraré un buen 
empleo. Los chicos de mi tío siempre están metiéndose en problemas. 


Ni siquiera van a la escuela la mitad de las veces. 

—¿Quieres que los conozca estando aquí? ¿Al resto de tu familia? 

—No. —Olivia se quedó en silencio y Anna guardó silencio también, 
y recorrieron la sinuosa autopista de dos carriles en medio de la 
quietud de primera hora de la mañana. Al cabo de un rato cruzaron 
una bifurcación del río Illinois y giraron por una carretera lateral 
hasta llegar a una verja con un cartel que decía: RODEO 
INTERNACIONAL. EL RODEO CHEROKEE, ABIERTO 5 DE 
SEPTIEMBRE A 20 DE NOVIEMBRE. VÉANOS MONTAR. 

Había dos hombres junto a un establo ocupándose de la pezuña de 
un pony. Olivia detuvo el coche y se dirigió a ellos. 

—Kayo está en la oficina —dijeron—. Adelante. 

—Queremos alquilar caballos. ¿Crees que tendrá tiempo para eso 
esta mañana? 

—Para ti siempre tiene tiempo. —Los hombres sonrieron. Apareció 
un tercer hombre, uno alto con grandes y anchos hombros. Salió por 
la puerta de un remolque junto a los establos. Se dirigió al coche y le 
abrió la puerta a Olivia y luego a Anna. 

Ella los usa, pensó Anna. Usa su encanto para conseguir que este 
tipo le haga favores. Es fuerte, ¿cómo voy a hablarle a Daniel de esto? 
¿Se lo estará follando? Ella sólo tiene dieciséis años. No creo que folle 
aún. Pero quién sabe, podrían estar haciendo cualquier cosa. 

Kayo las condujo a los establos y Olivia escogió los caballos que 
deseaba. 

—¿Qué has estado haciendo? —dijo Kayo—. Hacía mucho que no 
venías por aquí. 

—Nada —dijo Olivia—. He estado ocupada con los estudios. 

—«¿Sigues viendo a Bobby Árbol? —Ella se sonrojó y él siguió 
hablando, dirigiéndose a Anna—. Tiene enamorado a la estrella del 
rodeo de por aquí. El chico llegó hasta la final en el National High 
School Rodeo del año pasado. 

—No le estoy viendo —dijo Olivia—. No estoy viendo a nadie. 

—No es lo que yo he oído. —Rió en voz alta y se metió los dedos en 
los bolsillos de sus ajustados vaqueros. Apareció un chico trayendo los 
caballos ensillados, una yegua negra y blanca y un palomino. Olivia se 
subió a lomos del palomino e irguió los hombros, y el caballo se quedó 
quieto. Ni siquiera usó las riendas, pensó Anna. Dios mío, esta niña se 
comerá viva a Jessie. ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué he hecho? 

Kayo le ofreció una pierna y ella la aceptó y se subió a la yegua y 
empezaron a trotar por un sendero que partía del recinto del rodeo y 
atravesaba un prado para adentrarse en los bosques de detrás, 
siguiendo una pista que tenía la anchura justa para los caballos. Olivia 
abría la marcha. Apuesto a que sabe montar ese maldito caballo sin 
tocar las riendas, pensó Anna. Dios sabe quién es esta chica o de lo 


que es capaz, pero a quién le importa, es parte de nosotros, es parte de 
mí y me gusta y me emociona. Y esto es lo que ocurre a continuación. 

Montaron durante varias horas por caminos que descendían entre 
árboles y a lo largo de un indolente riachuelo marrón que era un 
afluente del río Illinois. Ahora Olivia permanecía en silencio. Ahora no 
se parecía a Anna ni a Daniel ni a Jessie ni a nadie de Carolina del 
Norte. Se había sumido en un ensimismamiento antiguo. Se detuvo 
varias veces y llevó el caballo de Anna de la brida en tramos del 
camino en los que los caballos tenían que pisar con cuidado. Se detuvo 
una vez junto al riachuelo y desmontó y dejó que su caballo bebiera. 
Ayudó a Anna a apearse y dio de beber a su caballo. Y todo ese tiempo 
apenas se dijeron nada la una a la otra. Parecía no haber nada que 
hubiera que decir. 

Finalmente, el camino regresaba a los prados y Olivia aceleró el 
paso y llevaron a los caballos al trote hasta los establos. Desmontaron 
y charlaron un rato con los mozos y luego se subieron al coche y 
siguieron en silencio. Así es como se supone que ocurre entre las 
personas, decidió Anna. Y si yo no empiezo a charlar o hacer 
preguntas, ella no tendrá que hacerlo tampoco. 

Volvieron a la casa. Ahora el cielo estaba encapotado; se acercaba 
un frente de un azul brillante en los bordes con sombras de gris 
empujando contra el azul. 

La carretera serpenteaba entre árboles frondosos y pinos altos y 
ralos. Enormes nidos negros adornaban las copas curvadas de los 
pinos. Cuervos del tamaño de cajas de zapatos volaban de árbol en 
árbol, lanzando sus estridentes graznidos, anunciando la tormenta que 
se aproximaba. Olivia conducía con una sola mano. La otra la tenía 
extendida sobre el respaldo del asiento de Anna. Anna observaba los 
movimientos de sus dedos sobre el volante, el modo en que alzaba la 
barbilla, los largos huesos de sus piernas. Y contemplando a Olivia 
empezó a desear a Philip, un deseo terrible, un deseo antiguo. Afuera, 
los cuervos volaban de un árbol a otro. 

Esa noche, cuando Anna estaba en la cama, Olivia vino a darle las 
buenas noches. La lluvia que había amenazado caía por fin y golpeaba 
el tejado y las ventanas de la casa. 

—Apaga la luz —dijo Anna—. Y siéntate junto a mí en la oscuridad. 
—Olivia apagó la lámpara y Anna buscó su mano—. ¿Así que no te 
interesa nada ese chico al que le gustas? ¿Ese famoso Bobby Árbol del 
que no paran de hablar? 

—Me gusta mucho. Sólo que no quiero casarme con él. Aquí si sales 
con alguien el tiempo suficiente acabas casándote con él. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. Pero siempre ocurre. Yo lo veo. 

—¿Y por qué no quieres casarte con él? 


—Porque su familia vive en un parque de caravanas. Ni siquiera 
soporto ir allí a saludar. No importa lo grande que él sea. Aun así, vive 
en ese parque de caravanas. 

—<¿Qué quieres tú, Olivia? Para ti. 

—Quiero una buena educación y un empleo y un lugar que sea mío. 
Mi profesora de gimnasia me llevó a Tulsa a visitar a una amiga suya 
que trabaja para IBM. Tiene un coche nuevo y un apartamento 
realmente precioso y puede viajar a todas horas. La envían a todas 
partes. 

Anna sostuvo la mano de la muchacha entre las suyas, la mano 
perfecta de la muchacha. ¿Qué podía decir que no provocara daño de 
ningún tipo? 

—Cualquier cosa que hagas será maravilloso —dijo Anna—. Incluso 
ese Bobby Árbol podría ser menos peligroso de lo que imaginas. Toda 
esa gente parece pensar que es alguien especial. —Hizo una pausa—. 
El mundo es muy ancho, Olivia. En gran parte es bueno. Una parte no 
es más maravillosa que otra. 

—Puede —respondió Olivia—. Pero lo parece. Apuesto a que 
Carolina del Norte es mejor que este pueblucho. 

—Vendrás y lo verás por ti misma —dijo Anna—. Tienes mi 
promesa al respecto. 

Al día siguiente, Olivia y Mary Lily llevaron a Anna al aeropuerto. 
Mientras esperaban el vuelo, Olivia de disculpó para ir al lavabo y 
Anna se quedó sola con Mary Lily. 

—¿Hay algo que podamos hacer por ustedes? —dijo Anna—. ¿Algo 
que necesiten? 

—Siempre necesitamos dinero. Ya ve, vivimos con bastante 
sencillez. Dígale que envíe dinero para ella. —La mujer bajó la vista 
—. Yo no quería que él supiera de ella. Pero ya que salió así, pensé 
que querría enviarnos dinero. Yo soy la única que gana un sueldo. No 
es suficiente para todo lo que necesitamos. 

—¿Cuánto necesitan? 

—-Con trescientos más al mes podríamos vivir en la ciudad. Allí 
sería más fácil para ella. Podría ir al colegio que ella quiere. No quiero 
que vaya en el autobús escolar. Dicen que ocurren cosas. 

—Pues veré lo que puedo hacer. Yo misma les enviaré dinero. Pero 
puedo hablar con él sobre el asunto. Antes necesita verla, comprobar 
que es suya. 

—Para ella es doloroso que él no quiera verla. Bueno, si tuviéramos 
dinero, lo otro estaría bien. 

—Ha tenido dificultades con el negocio. La economía está mal, y eso 
le ha perjudicado. Aun así, estoy segura de que todo irá bien con la 
universidad. No deje que ella se preocupe con eso. —Anna consultó su 
reloj. Se sentía desleal, escindida. 


—Dígale que la vea. 

—Se lo digo cada vez que tengo ocasión, desde que me enteré. — 
Olivia se dirigía hacia ellas, casi al alcance de sus oídos—. Por 
supuesto necesitan más dinero —dijo Anna—. Le diré que robe un 
poco para ustedes o que vaya a cavar zanjas. Mire, ahora tengo que 
coger ese avión. La adoro por cuidar tan maravillosamente de ella. 
Esta visita ha representado mucho para mí, más de lo que usted 
supone. —Cogió las manos de Mary Lily, pero la mujer no la miró a 
los ojos. 

—Nos alegramos de que viniera a vernos —dijo, pero Anna apenas 
pudo escuchar las palabras. Luego Olivia llegó junto a ellas y el vuelo 
ya iba a salir y se dijeron adiós y Anna subió al avión y voló de vuelta 
a Carolina del Norte. 

Llovía en Carolina del Norte y en toda la costa este. Una lluvia 
oscura y torrencial que llenaba los ríos y convertía las autopistas en 
zonas peligrosas. Anna condujo a casa desde el aeropuerto con los 
limpiaparabrisas marcando el ritmo de la radio. Estaba totalmente 
concentrada en sus pensamientos. Era el mundo moderno; seguro que 
había un camino para que Olivia conociera más de un mundo, un 
camino para que visitara ese mundo más antiguo y participara de una 
parte de él. Seguro que había sitio para una muchacha de 16 años. 
Anna recordó el modo en que Olivia se había erguido en la silla, el 
modo en que alzaba el cuello, su extraña energía silenciosa, las 
preguntas sin responder, las veladas amenazas ¿de hacer qué? 
¿Escribirle a Jessie? Ésa no había sido velada, lo había dicho en el 
coche. Anna se detuvo en una solitaria tienda de 24 horas, metió 
veinticinco centavos en el teléfono y llamó a su hermano. 

—Fui a verla. 

—Estaba seguro de que irías. Bueno, cuéntame qué ha pasado. 
¿Cómo es? 

—Es nuestra, Daniel. Apostaría mi vida. Y es muy guapa, y es 
poderosa, extrañamente poderosa. Te sorprendería, creo. 

—¿Qué le dijiste? 

—Le dije a su tía que les enviaría dinero, y les dije que le 
pagaríamos la universidad, y ella dijo que iba a escribirle a Jessie. 
Está enfadada contigo por no ir a verla. 

—Maldita sea, Anna. No me puedo creer que me hayas hecho esto. 

—Hice lo que tenía que hacer. Ahora es tu turno. Podría escribirle a 
Jessie, Daniel. Realmente podría hacerlo. 

—¿Cuándo llegas aquí? 

—En cuanto recoja la casa. Quiero que dejes de estar enfadado 
conmigo por esto. Quiero que te enfrentes a ello. 

—Bueno, hermanita, no será lo primero que quieres que quizá no 
consigas. ¿Dónde estás? ¿Estás en casa? 


—No. Estoy en una estación de servicio y está lloviendo. Volveré a 
llamarte mañana. ¿Puedo llamarte por la mañana a la oficina? 

—No, salgo de la ciudad. Y no le digas nada a Jessie, Anna. Deja a 
Jessie en paz. Lo digo en serio. 

—De acuerdo. No le diré nada a Jessie. Pero será mejor que alguien 
se lo diga pronto. 

—Adiós, hermanita. —Colgó, y Anna colgó el auricular y se quedó 
junto al teléfono mirando caer la lluvia sobre el mundo. 

Me parece que no estoy llegando a ningún sitio, decidió. Todos estos 
años y creo que cada vez soy más tonta y más tonta y más tonta y más 
tonta. 

La semana siguiente, Anna empaquetó el resto de sus cosas y 
abandonó las montañas. Lo cargó todo en un camión de mudanzas y 
volvió a casa, a Charlotte. En una semana fue absorbida por el vórtice 
Hand-Manning-McGruder como si nunca se hubiera ido. Sus dos 
números de teléfonos privados figuraban en la agenda de direcciones 
de su madre y fueron distribuidos a derecha e izquierda entre todos 
sus primos hasta Luisiana y entre todos los bibliotecarios o profesores 
de inglés que pensaran que podían hacerle la vida más interesante a 
Anna. Además, sus dos hermanos, una de sus hermanas y diez 
sobrinos y sobrinas con su sobrecarga combinada y sus escapadas 
milagrosas y sus ocasionales movimientos intencionados entraban y 
salían de su cerebro todo el día. La familia Hand de Charlotte, 
Carolina del Norte. Los ojos Hand y la nariz McGruder y la piel pálida 
y el trágico pelo rojo oscuro herencia de la cepa católica irlandesa. 
También rubios claros y rubios oscuros y rubios fresa con pecas 
extrasalvajes. Pigmento, decidió Anna. Necesitamos algo de pigmento 
para diluir esto. Pensó en Olivia. Bueno, los genes no se habían 
diluido en aquella hermosa muchacha de Oklahoma. Lo más 
sorprendente era que había encontrado a Anna por su cuenta. Había 
reconocido a su familia a través de los libros de Anna. 

—Éste es mi apellido —le había dicho a su tía Mary Lily al traer a 
casa un libro de los ensayos de Anma que había encontrado en la 
biblioteca del colegio. Ya había discutido la posibilidad del parentesco 
con su profesora de inglés—. Mira, tía Mary Lily. Éste es mi apellido, y 
estas fotos se parecen a mí, y tú dijiste que mi padre era de ahí. De 
Charlotte, Carolina del Norte. Aquí, de donde es esta señora. 

—No quieras entrar en eso. —Su tía estaba aterrorizada. Sabía que 
Olivia iba por buen camino. Agachó la cabeza. Se retorció las manos 
—. Déjalo estar —dijo—. Llevas su nombre. No debes molestarlo fuera 
de eso. 

—Quiero verlo. Quiero hablar con él y verlo. 

—Aún no. Espera a tener dieciséis años y yo le pediré que venga a 
visitarte. —Su tía se quedó esperando, asustada por la conversación, y 


Olivia se replegó—. ¿Preparo otra vez pastel de carne para la cena? — 
dijo Mary Lily—. ¿Del venado que nos trajo Andrew? ¿Te apetece, mi 
angelito? 

—Estaría bien —dijo Olivia—. Estaría muy bien. Lo siento si te he 
molestado. 

—Cuando tengas dieciséis años. Entonces veremos. 

Pero Olivia no podía esperar, y en cuanto se leyó todos los libros de 
Anna le preguntó a su profesora qué podía hacer, y la profesora le dijo 
que escribiera a Anna a través de su editor. La carta fue reenviada y 
llegó un día frío a Nueva York. Anna bajó en el ascensor y abrió el 
buzón y sacó las cartas y tiró la mitad de ellas y se apoyó en una 
pared y abrió el precioso sobrecito azul de Oklahoma. Se quedó 
asombrada ante lo que estaba leyendo. Qué extraño, pensó, vivir en el 
mundo y conocer su extravagancia y fecundidad y verse sorprendida 
por el nacimiento y la muerte, la fertilidad y el crecimiento, el oscuro 
poder del sexo, la vida insistiendo en sí misma, repitiéndose y 
creando, rompiéndose y terminando. Todo eso aún tiene el poder de 
sorprendernos y asustarnos. Así que Anna se quedó apoyada junto a 
los buzones y sorprendida y encantada por lo que leía en el papel azul 
pálido con rosas amarillas en un pico y en el sobre junto al sello. 


Querida señorita Hand: 

Soy su sobrina, Olivia Hand. Soy la hija de su hermano Daniel. Mi madre 
se apellidaba Verano Errante, y ambos se casaron en 1967 en California. 
Tengo el certificado de matrimonio. Nunca conocí a mi madre, así que me 
gustaría conocer a mi padre y a su familia. He leído todos sus libros y creo 
que son maravillosos. Incluyo una fotografía mía. Mido un metro sesenta y 
cinco y peso cuarenta y nueve kilos. Tengo el pelo rubio rojizo. Escribo para 
el periódico del colegio. Aquí hay algunos de mis escritos. Por favor, 
contésteme. 

Olivia de Havilland Hand 


Ahora Anna estaba de vuelta en Charlotte, y una de las principales 
razones de estar allí era ayudar a resolver aquel asunto de Olivia. 


vI 


Finales de otoño de mil novecientos ochenta y cuatro. Charlotte, 
Carolina del Norte. Anna estaba sentada en medio de un círculo de 
libros. Afuera, la noche caía sobre el lago. Un pato solitario nadaba 
sobre una línea de luz roja. En el estéreo sonaba un vals. Anna estaba 
leyendo un libro sobre mecánica cuántica. La maravillosa chifladura 
de ese mundo la intrigaba, hacía que el mundo de los libros pareciera 
seguro y casi ordenado. Luz y partícula, estaba pensando. División y 
gracia y diez sobrinos y sobrinas vivos entrando y saliendo de mi 
mente todo el día. ¿Qué podría competir con la aleatoriedad y la 
maravilla de eso? 

Su sobrina más joven entró corriendo por la puerta. Jessie, la 
adorada niña de Daniel, la medio hermana de Olivia. Llevaba 
suficiente Giorgio para llenar un auditorio. El Giorgio la precedió en la 
sala. El Giorgio ahogó el vals de El Danubio azul. Anna se levantó y 
bajó la música. 

—-¿Qué es ese perfume? —preguntó—. ¿Qué llevas? 

—¿Es demasiado? ¿Crees que es demasiado? —Era más alta que 
Anna, pero con la misma cara ancha, los mismos pómulos, la misma 
piel pálida. 

—Es un poco demasiado. Tienes que tener cuidado con ese mejunje. 
¿Qué hay? ¿Qué ocurre? 

—Tengo el empleo. —Retrocedió. Bajó los ojos. Brillaba y temblaba 
y era maravillosa y tenía 16 años. El Danubio azul se elevó a un 
crescendo y ella bailó fugazmente con las manos. 

—Qué estupendo —dijo Anna—. Cualquiera querría contar contigo. 
Te lo dije. ¿Cuándo empiezas? 

—El lunes. Escucha, el gerente me llevó a su oficina. Dijo que 
pensaba que tenía veintiuno cuando entré por la puerta. 

Anna cerró los ojos, luego se lo quitó de encima. 

—<¿Qué pasa con tu música? No tendrás tiempo para clases. 

—Puedo esperar. Necesito tener algo de dinero para no tener que 
pedírselo a papá. Quiero ese empleo, tía Anna. Estoy impaciente por 
empezar. Son cuatro dólares la hora y ocho dólares los domingos, y 
quizá después de navidades quieran que me quede. Si soy buena. 

—Serás buena. Ven y siéntate a mi lado. Déjame oler tu Giorgio. — 
Jessie fue y se sentó en el brazo del sofá. Anna pasó el brazo por la 
suave y blanca maravilla del brazo de la niña. Qué piel, pensó, tan 
delicada y joven. Como terciopelo. Una vez un hombre al que iba a 
dejar me dijo que podía irme si le dejaba mi piel. Yo era tan joven que 
ni siquiera sabía que era maravillosa, ni siquiera sabía que era suave. 
No sabía nada. ¿Sabe algo Jessie? Me pregunto si sabe cuánto la 


quiero. “El puente es el amor —dijo el poeta—. El único superviviente, 
el único significado”. 

»Te quiero a morir —dijo Anna—. ¿Tocarás para mí? Las cosas que 
has estado componiendo. Me encanta escucharlas. Por favor, toca para 
mí. —Jessie cogió las manos de su tía y las sostuvo, complacida de 
que le recordaran su música. Llevaba una fina pulsera de oro con una 
bellota de oro como broche. Sus muñecas eran perfectas, la piel de sus 
manos era perfecta, los dedos tan largos y delicados, manos de 
músico. 

—Vendré a tocar para ti más tarde —dijo—. En cuanto haga los 
deberes. Tuvimos carta de DeDe. ¿Te lo había dicho? 

—¿Qué dice? 

—Ha obtenido su licencia de agente inmobiliaria. Así puede trabajar 
por las tardes y pintar por las mañanas. Va a traer a su novio para 
Acción de Gracias. Se quedarán con nosotros, porque la abuela no les 
dejaría dormir juntos en su casa, y la tía Helen tampoco. 

—Bueno, algunos podéis quedaros aquí si lo necesitáis. Hay sitio. — 
Anna suspiró. Acción de Gracias se había esfumado. 

—Tengo que irme —dijo Jessie—. Sólo quería verte. —Se puso en 
pie, resplandeció de nuevo—. Ven a vernos en algún momento. Nunca 
vas a ninguna parte, ¿no? 

—No mucho, ya no. —Anna se puso en pie junto a ella, le cogió el 
brazo, fue con ella a la puerta—. Me alegro de que consiguieras el 
empleo. Estoy orgullosa de ti. 

Se quedó en la puerta contemplándola mientras se subía al coche y 
se alejaba sin dejar de saludar. Luego volvió a entrar en casa y cerró la 
puerta y desconectó el teléfono. Necesito escribir un rato, decidió, 
algo perfectamente válido que hacer en un universo de partículas y 
portadoras de genes de dieciséis años. Si algún día leen mis libros, 
¿qué pensarán de mí? ¿Recordarán qué les parecía yo este año y se 
preguntarán quiénes eran las demás personas? La organización 
invisible de la energía, todos fluyendo dentro y fuera de los otros, y 
sobre todo, ¿qué papel desempeña el pensamiento? ¿Qué estamos 
transmitiendo? Una vez le hice esa pregunta a un físico y me contestó: 
Transmitimos información. Me sorprendió la simplicidad de la 
respuesta y me odié a mí misma todo el día por ser estúpida. Pero yo 
no soy científica. Soy escritora y sólo puedo hacer lo que sé hacer. 

Si pudiera contar una historia más, y contarla con absoluta claridad, 
contar exactamente cómo era y qué parecía y lo que la gente decía y 
hacía y parecía pensar. Cómo amaban y odiaban y conspiraban y 
suplicaban y exigían. Cómo nunca estaban satisfechos. Todo es anhelo, 
dijo Buda, pero Arthur me dijo que no pusiera a Buda en todo lo que 
escribo. Pero tengo que hacerlo bien, como la música que se le ocurre 
a Jessie. Ni siquiera lo llama componer. Dios bendiga su asombrosa 


humildad en eso. La música es lo más misterioso de todo, y en cambio 
Jessie se va a trabajar en unos grandes almacenes. Bueno, el talento 
no necesita que lo cultiven como un campo. Ella es feliz, sabe quién 
es. Y si conocer la existencia de Olivia le hace daño, será culpa mía. 
Pero no puedo hacerle daño. Necesita la verdad, necesita darle la 
bienvenida a la verdad y aprender siempre a hacerlo. Aun así, 
Charlotte, Carolina del Norte, qué difícil resulta ser honestos aquí. 
Cálmate, Anna, tranquilízate. 

Anna trabajó un rato con desgana, terminando la corrección de un 
artículo sobre un viaje en canoa para una revista. Luego volvió a 
conectar el teléfono y llamó a Daniel. 

—¿Ya ha llegado a casa? 

—NOo. 

—Pensé que iba a hacer los deberes. 

—Paró en casa de una amiga. La chica Larkin. 

—¿Están fumando yerba, Daniel? Quiero que la  vigiles 
estrechamente estos próximos años. Ahora esas malditas drogas están 
por todas partes. No creo que sepas a lo que te enfrentas. 

—Estoy haciendo todo lo que puedo. 

—-¿Está aprobando? 

—No. Pero tenemos un profesor particular. 

—Dile que he llamado. Dile que me llame cuando llegue. 

—Se lo diré. 

—¿Daniel? 

—¿Qué más necesita usted, hermana Anna? 

—Sé que nada de esto es asunto mío. 

—Tienes razón, no lo es. 

—¿Qué sabes de Sheila? ¿Está contenta de dejarte hacer lo que 
quieras con Jessie? ¿Le estás pagando o qué? 

—Está allá en Londres metiéndose coca con maricas y fingiendo que 
hace programas de televisión. Y sí, le estoy pagando, y cuanta más 
coca esnifa, más lejos está de hacerse con mi hija y joderla y hacerla 
marica, así que ¿estás satisfecha, Anna, o te apetecería meter la nariz 
también en eso, ya de paso? 

—Te alegrarás de que haya ido a ver a Olivia. Algún día me darás 
las gracias. 

—Bueno, mantente al margen de mis problemas con Jessie. Ella es 
la joya de la corona, Anna. Es lo único que tengo, y pienso conservarla 
y criarla a mi manera. Le va muy bien, y no está fumando yerba, y me 
gusta. Me gusta tal como es. 

—A mí también me gusta. Creo que es maravillosa. Pero ojalá 
tuviera más tiempo para su música. 

—No necesita unos putos músicos maricas jodiéndola, Anna. 
Necesita aprender a leer. 


—Ya sabe leer. 

—Apenas. Lo justo para salir del paso. Si quieres hacer algo por 
Jessie, haz que lea algo. —Hizo una pausa—. Pero no tus libros. Aún 
no está preparada para eso. —Hubo un silencio en la línea. 
Finalmente, tras lo que pareció mucho tiempo, Daniel volvió a hablar 
—. ¿Cómo va tu artículo? 

—¿Qué artículo? 

—El de los ríos en el que papá te estaba ayudando. 

—-Oh, va bien. Creo que lo terminaré hoy. 

—Termina tu trabajo, hermana. No te preocupes por nosotros. 
Estamos bien. 

—Es un buen consejo. Lo intentaré. —Colgó el teléfono y volvió 
seriamente al trabajo. Se vendó las puntas de los dedos con cinta 
adhesiva y tecleó feliz durante una hora. El teléfono empezó a sonar 
en mitad del mejor párrafo. Quizá no se me olvide el final, se dijo, y 
contestó al teléfono. Era Putty, la esposa del hermano de más edad de 
Anna, James. Llamaba para ver si Anna quería ir con ella a visitar a su 
hijo, que estaba encerrado en la sala de drogodependencia del hospital 
baptista. 

—Sé que significará mucho para él que vengas —dijo Putty—. La 
semana pasada preguntó por ti. 

—¿Cuándo vas? 

—A comer mañana. Podemos comer con los internos. Pensé que 
podría darte algunas ideas para escribir. 

—Apuesto a que sí. De acuerdo, recógeme. ¿A qué hora? 

—Como a las once y media. Oh, qué contenta estoy de que puedas 
venir. 

—Te veo entonces. Ahora tengo que dejarte, Putty. Estoy 
trabajando. 

—Llama a tu madre cuando tengas un minuto. Estaba preocupada 
por ti. 

—De acuerdo. Nos vemos mañana. —Anna colgó. Luego se echó a 
reír. Resultaba divertido, resultaba hilarante. Día tras día se llamaban 
unos a otros continuamente. No era raro que ninguno consiguiese 
hacer nada. Quizá no hay nada que hacer, decidió Anna. Quizá es 
mejor quedarse sentado. Quizá ellos tengan razón y yo estoy 
equivocada. Quizá todo lo que se supone que tenemos que hacer es 
comer y dormir y hablar por teléfono y darnos consejos unos a otros y 
apoyarnos unos a otros. Pero en todo caso no soy normal. Estoy con 
los que se arrastraban por las cavernas cargando con andamios para 
pintar la cueva. Arrastrándose por aberturas tan estrechas que ningún 
hombre moderno podría colarse por ellas, llevando lámparas de aceite 
y pigmentos y andamios, por el amor de Dios. Estoy en ese grupo me 
guste o no, y no puedo hacer esto otro normal. Así que será mejor que 


siga y termine el artículo si puedo acordarme de la otra mitad del 
maldito párrafo. 

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, Putty volvió a llamar a 
Anna para decirle que iba a recoger a la novia de James, Shelby, y 
llevarla a visitarlo. Luego Shelby decidió llevar a su sobrinita, Treena, 
y luego el hermano de Treena, Andrew, decidió ir también. Para 
cuando llegaron al hospital parecían un circo volador. Anna llevaba 
unos pantalones viejos y un jersey, el pelo recogido con un pasador 
dorado. Putty se había puesto un vestido de algodón. La novia de 
James, Shelby, un pichi y una blusa, y los niños iban con camisetas de 
Supermán y Supergirl y capas. 

—No creo que debamos entrar aquí con estos niños —dijo Anna. 

—Es sólo un hospital —respondió Putty—. Además, a James le 
animará ver el mundo exterior. 

—Déjame quedarme abajo con los niños... 

—Todo va bien, Anna. Aquí me conocen. James está en la junta. Ah, 
hola. Me alegro de volver a verte. —Habían cruzado las puertas y 
entrado en la recepción. Un chico con aspecto de drogado descansaba 
en un sofá negro. Pasó una mujer en camisón. Una chica esperaba con 
sus padres. Los dos niños pequeños se detuvieron a contemplar una 
jarra con caramelos de menta. Sonó un teléfono por un pasillo. 
Entonces una antigua compañera de Putty de la Junior League salió 
por una puerta que ponía DIRECTORA. Llevaba un traje chaqueta 
negro y una blusa blanca con volante. Llevaba un enorme camafeo 
prendido en la solapa. Abrazó a Putty y habló con los niños y luego 
con Anna. 

—Me gustan sus libros —dijo—. Pero no he leído el último. 

—No se preocupe —dijo Anna—. Supongo que aquí están bastante 
ocupados. 

—Estamos en ello. —La mujer se retorció las manos—. Va mejor. 
Aquí procuramos lo posible, sabiendo que es posible. 

—Está bien —replicó Anna—. Es una buena idea. 

La directora los llevó en el ascensor hasta la planta de James. Estaba 
esperando a la puerta del ascensor, con aire asustado e inseguro, un 
interno, un muchacho enfermo, obligado a admitir que no era un dios. 
A los hombres Hand los habían educado para creer que eran dioses, y 
se esperaba que se comportasen como tales cada día de sus vidas, no 
importa lo que ocurriera o a quién molestara o cuánto alcohol 
tuvieran que consumir para alimentarlo. Ahora, en esta generación, 
estaba llegando a su fin. Allí, en aquel pabellón de la unidad de 
drogodependencia del hospital baptista, uno de ellos estaba teniendo 
que admitir que era humano. A Anna le rompió el corazón. La 
vulnerabilidad de James, su tristeza, su necesidad, la desalentaban. No 
sabía cómo actuar cuando un hombre era vulnerable o necesitaba 


ayuda. Lo observó mientras se mostraba amable con su novia y con los 
sobrinos de su novia. Lo observó mientras se mostraba considerado 
con su madre y no dejó de buscar una razón para salir corriendo. 

—No sirvo para esto —dijo, y James la miró y se echó a reír y ella 
vio la chispa, eso que reconocía en los hombres, y se sintió mejor. 

»Jesús —añadió Anna—. Este lugar es muy serio. James, esto es 
realmente un calvario, ¿no? 

—No —dijo—. Es mejor que lo que estaba haciendo. Es duro, si te 
refieres a eso. Es lo más duro que he hecho nunca. —Anna se acercó a 
él, lo abrazó y se sintió confortada. Después de comer, la chica de 
James se quedó para ir con él a una sesión de terapia de grupo, y 
Putty y Anna llevaron a los niños a su casa. 

—«¿Esto es lo que harán para divertirse? —preguntó Anna cuando 
estaban en el coche—. La juventud americana acompañándose unos a 
otros a reuniones de Alcohólicos Anónimos y sesiones de terapia de 
grupo. Es lo más bestia hasta ahora, Putty. Es estrafalario. 

—James es alcohólico —dijo la niña llamada Treena desde el 
asiento de atrás. 

—SÍ, pero ahora va a ponerse bien —añadió su hermano. 

—No vayas a escribir sobre esto —dijo Putty—. Por el amor de Dios, 
Anna, no vayas a contar esto en algún relato. 


VII 


Era Nochebuena. «La estación que odian los adultos», pensó Anna. 
Estaba sentada en el sofá contemplando el lago. En una mesa junto a 
la puerta había seis macetas de narcisos blancos como el papel. Miró 
más allá de las preciosas y fragantes flores el agua azul oscuro del lago 
y las nubes blancas bajas en el horizonte y el sol a punto de ponerse 
sobre su cuadragésimo segunda Nochebuena. Las macetas de narcisos 
eran el árbol de Navidad de Anna. Seis macetas de narcisos blancos 
como el papel y una caja de música con forma de catedral. Le dio 
cuerda por quinta vez. Tocaba «Oh, venid los fieles». Anna llevaba un 
albornoz. Tenía el pelo medio mojado. No quería vestirse. No quería ir 
a comulgar con su madre como había prometido. No quería ir a cenar. 
No quería ir a casa de Niall a ver a la gente beber. No quería hacer 
otra maldita cosa que no fuera dejar que aquella maldita Navidad 
llegase a su conclusión lógica. No quería nada de comer ni de beber ni 
ningún regalo. Sólo quería quedarse allí sentada y dejar que se le 
secase el pelo al aire y escuchar su caja de música y contemplar el 
crepúsculo sobre el lago. 

—Emily Dickinson y yo —dijo en voz alta—. Suspirando por 
hombres casados. Qué montón de mierda. La mente consciente tiene el 
tamaño de un tornillo en el marco de la puerta de la casa del 
inconsciente. ¿Qué me ha hecho esto? —Se levantó y fue a la cocina y 
telefoneó a su prima LeLe. Eran las cinco en Carolina del Norte. Eran 
las dos en la costa oeste—. LeLe —dijo cuando su prima le contestó—. 
Soy yo. Anna. Escucha, he pensado en la respuesta a por qué los 
amamos. Porque son bebés y las mujeres están programadas para 
amar maníacos tontos, egoístas y egocéntricos. Cuanto más 
asilvestrados, más nos gustan. Cuanto más beben, más queremos 
cuidar de ellos. Y lo saben. En el fondo saben que no queremos que 
sean buenos. Los queremos listos para matar en cualquier momento. 
La civilización es demasiado joven como para ser útil ya. ¿Cómo 
estás? 

—Fatal. ¿Cómo estás tú? 

—Peor. Le dije a mamá que la llevaría a la iglesia. 

—Oh, mierda. 

—Bueno, pues no voy a ir, así que se va a enfurruñar. 

—¿Quieres ir a Europa en primavera? Tengo un trabajo allí en 
marzo. Ven conmigo. 

—Tal vez. Es ese viejo papi, LeLe. Esos viejos papis. Eso es lo que 
amamos. 

—¿Eso crees? 

—Claro que sí. ¿Cómo están tus padres? 


—Como siempre. Discuten todas las noches. Sobre la tele, si no 
surge otra cosa. Llevo un tiempo sin ir por casa. Así que están 
enfadados. 

—¿Qué tal el jugador de rugby? 

—«¿Estás bromeando? 

—¿Qué más está pasando? 

—Nada de lo que pueda hablar por teléfono. 

—Bueno, feliz Navidad en cualquier caso. Pensaré lo de Europa. Ya 
te diré algo. 

—Espero que eches un polvo antes de que acabe el día. En honor de 
la Inmaculada Concepción. 

—¿Es que sólo pensamos en eso? 

—Sí. ¿Cuántas veces me lo vas a preguntar? 

—Las que haga falta mientras sigas dándome respuestas admirables. 
El problema conmigo es que soy muy particular. Tiene que ser así, 
tengo que estar enamorada. 

—Escribe un libro sobre eso. 

—Lo estoy intentando. Es muy gracioso cuando lo pones por escrito. 

—Escribe sobre mí. He tenido una vida interesante. No sé por qué 
nunca escribes sobre mí. 

—Escribiré sobre el jugador de rugby. ¿Qué tal eso? 

—Ojalá lo hicieras. Bien, escucha, que pases una feliz Navidad. Ve y 
llévala a la iglesia, Anna. No tienes nada mejor que hacer. 

—Adiós, LeLe. 

—Piénsate lo de Europa. En primavera. 

Anna colgó el teléfono y fue arriba y empezó a vestirse para ir a la 
iglesia. Podría escribir sobre la vez que le pedí a Philip que se casara 
conmigo, pensó. Sentados junto al océano la primera vez que fuimos a 
Maine. Dios, hacía frío ese día. Me estaba costando armarme de valor 
para pedírselo. No estaba segura de querer llevar la casa de un 
hombre. Entonces dijo que no. Dios mío, nunca se me había ocurrido 
que diría que no. Si yo amara a alguien, siempre me casaría con él, sin 
importar lo que tuviera que hacer o a quién pudiera dañar. Bueno, he 
pagado el precio por ser como soy. He recogido mi karma. Castigo. 

Ni siquiera puedo pasar por Nueva York de camino a Europa sin 
sufrirlo. Me la ha arruinado para siempre. El día que me fui de allí 
bajé a Central Park y estuve montándome en ese maravilloso y viejo 
carrusel durante horas. Debí de montar una docena de veces. Montada 
en el maldito carrusel y llorando. Mocosa consentida. Con su jersey de 
cachemir de seiscientos dólares y montada en el maldito carrusel 
llorando. El amor romántico es penoso. Tendría que haber sido 
loquera. Si volviera a hacerlo de nuevo, sería loquera. Todo es la 
relación madre-hijo. Llevaré a mi verdadera madre a la iglesia 
mientras siga viva, y me preocuparé de los clones después. La gente es 


la pera. Tenemos la capacidad, en cualquier momento, de trabajar y 
tocar y cantar y amarnos unos a otros y creernos la chifladura de los 
demás y llevarnos a la maldita comunión de Nochebuena, y en vez de 
eso nos compadecemos de nosotros mismos. Estoy viva y me siento 
bien. En cualquier momento eso se puede acabar. Debo echarme el 
maldito maquillaje en la cara, ponerme mi mejor vestido e ir y ser 
feliz con ellos. Comer su comida, beber su puto ponche de huevo, 
amarlos, amarlos, amarlos. 


IX 


Ese invierno, Anna tuvo un sueño recurrente. Una mañana se levantó 
de la cama antes del amanecer y lo anotó. 

Mi sueño en invierno. La otra noche soñé que había vuelto a Nueva 
Orleans con un joven amante guapo y fuerte. Llevaba camisa a 
cuadros y una corbata de punto. Llevaba unos bonitos pantalones 
marrón oscuro y zapatos del mejor cuero. Se reía y tomamos el tranvía 
hasta el drugstore Katz and Besthoff después de pasar Tulane, frente al 
convento católico y cerca de la iglesia metodista en la que el 
predicador es chino y los carteles están en chino y todo el mundo 
parece feliz al entrar. Una vez conocí a una de las monjas en clase de 
cerámica. Quería fabricar un horno para las otras hermanas. Yo podría 
haber sido monja, pero me gustaban demasiado los hombres. 

Mi sueño. En mi sueño, el joven guapo y yo nos apeamos del 
tranvía. Bajamos en la esquina. Las calles están llenas de gente feliz, 
todos envueltos en el tipo de ropa elegante de invierno que la gente 
lleva en Nueva York. Debe de ser cerca del Mardi Gras. Bajamos del 
tranvía y cruzamos la calle. Allí nos encontramos con mi exmarido. 
Nos pide que le ayudemos a buscar a los niños perdidos. Son los niños 
de Helen, todos crecidos y tomando drogas y bebiendo y enfadándose, 
perdidos y muriendo de ambiciones que no tienen ni idea de cómo 
cumplir. Ni idea de por dónde empezar ante tanta locura. 

Mi exmarido tenía un pergamino de un despacho de abogados. 
Había salido de la computadora en la que nos controlan a todos. Los 
hijos de Helen obtienen una nota del 10 al 15 por ciento sobre cien, 
dijo. Yo miré a mi alrededor. Me había dejado atónita que dijera esa 
grosería y arruinara todo el placer del día. No te preocupes, dijo el 
joven. Vamos a buscarlos. Vamos a hacerlos mejores de lo que son. Yo 
no pregunté cómo. Simplemente le seguí por la calle y, a través de la 
multitud de chicas universitarias reunidas ante la iglesia metodista 
china, nos dirigimos al parque. Íbamos cogidos de la mano y ahora mi 
exmarido estaba con nosotros y yo ya lo había perdonado. Sólo 
intentaba ayudar. 

—Ayúdenos a encontrar a nuestros hijos —decíamos sin parar—. 
Estamos buscando a una chica con un jersey verde. Estamos buscando 
a un chico con zapatillas de deporte. Estamos buscando a una niña 
gorda llamada Stacy. ¿Ha visto a DeDe? ¿Ha visto a James o a Stacy O 
a DeDe? Si pudiera concedernos un minuto de su tiempo... 

—Podemos pagar —decía sin parar el marido de Anna—. ¿Aceptaría 
un cheque? 

Anna levantó la vista de lo que había escrito. Al otro lado del lago, 
los tejados de las casas estaban cubiertos de nieve. El día más frío del 


año. Sacó los papeles de la máquina de escribir y los puso en el 
montón de las cosas con las que aún no sabía qué hacer. Luego fue a 
la habitación y se puso unos pantalones abrigados y un jersey rojo 
oscuro y botas y guantes y sombrero y salió a la preciosa y fría 
mañana. Tengo este día, se dijo. Quién sabe cuántos más. Brinda por 
el pájaro, dijo el poeta. Bien, señor Flood, ya que insiste, lo haré.s 
Descendió pesadamente los escalones exteriores dejando las huellas de 
sus botas en los peldaños y volvió la cabeza hacia la nieve que seguía 
cayendo. Cruzó el aparcamiento y empezó a subir la colina. Al 
atravesar las puertas de la urbanización se puso a arrastrar los pies, 
dejando un rastro como solía hacer cuando era niña. Luego se dirigió 
a la tienda y compró un cartón de leche con chocolate y un paquete de 
rosquillas cubiertas de azúcar y se comió esa maravilla para 
desayunar. 

Pasó la tarde escribiendo cartas. Le escribió a Olivia, y luego le 
escribió a Adam. 


Querido Adam: 

El invierno es largo, y te echo de menos. Puede que el año pasado tomara 
todas las decisiones equivocadas, pero ¿recuerdas aquella noche en que 
juramos no arrepentirnos nunca de nada? Quizá yo lo juré y tú no. Tu carta 
me puso triste. 

Más tarde: Papá me está vendiendo su herencia. ¿No es una locura? Está 
haciéndome comprar esas malditas monedas de oro suyas, esas Krugerrands y 
esas monedas Gold Leaf canadienses. Esto es verdad. No es ninguna historia 
sureña en un libro. Me atosiga y me atosiga y me atosiga y me da a leer 
basura sobre el colapso de la estructura financiera del mundo, y luego 
empieza otra vez con esa voz tan razonable sobre el crack de 1929 y el 
mercado de valores, y es tan convincente. Uno de los socios de Daniel en el 
negocio dijo que era el ser humano más convincente que había conocido en 
toda su vida. De todos modos me agotó, y finalmente dije: bueno, pues 
véndeme algunas. Si tanto necesito esas malditas monedas de oro, 
consíguemelas tú. Pensé que me daría algunas, por supuesto. Pero en vez de 
eso hemos hecho esto de que me venda esas monedas que finalmente habrían 
sido mías igual. Viene y me recoge a primera hora de la mañana y 
conducimos por carreteras secundarias en su viejo Mercedes diésel hasta el 
banco del condado que le gusta, un pequeño banco de pueblo, y esperamos en 
el aparcamiento hasta que abre. Entonces entramos y saca las monedas de 
una caja de seguridad. Están envueltas en grueso papel de estraza y atadas 
con gomas elásticas. Las desenvolvemos y las contamos varias veces. Por 
muchas que me venda cada vez. Luego volvemos a envolverlas y a ponerles 
las gomas. Se necesitan docenas de gomas. Después las ponemos en pequeñas 
cajitas de cartón y las marcamos con la fecha y la cantidad. 18 Krugerrands, 
15 Gold Leaf canadienses. De papá a Anna, 13 de septiembre de 1985. O una 
etiqueta parecida. Lo escribe cuidadosamente con su preciosa caligrafía 
antigua. Sus manos son tan bonitas y pecosas y fuertes. Cada vez que miro sus 
manos quiero besarlas. Le quiero tanto, y nunca puedo decírselo. Creo que ya 
lo sabe. Es muy agradable ir con él a por las monedas. En todo caso, ponemos 
más gomas alrededor de las cajas y ponemos las cajas en su maletín, y luego 
salimos del banco saludando con la cabeza a la gente que conoce. Ahí va el 
viejo señor Hand con algunas de sus monedas, seguro que lo dicen. Me da 


mucho miedo que alguien intente robarle. Robaron una caja llena de esas 
malditas cosas hace varios años. Me lo dijo Daniel fuera de la oficina. Papá 
nunca me dijo cuánto había perdido. Por supuesto, no estaban aseguradas. De 
todos modos, nos montamos en el viejo diésel blanco y volvemos a cruzar 
todo el condado hasta Charlotte. Se supone que tengo que llamar a la 
compañía de seguros y asegurarlas, pero nunca lo hago. Creo que voy a cavar 
un hoyo y esconderlas bajo tierra. Es lo más extraño que he hecho en mi vida, 
y me lleva mucho tiempo. Fue un acierto volver a casa en este momento. 
Necesitaba montarme en su viejo coche blanco y dejar que me dijera lo que 
tenía que hacer. 

Espero que tus estudios vayan bien. Todo resulta difícil de hacer. Te amo, 
pero no del modo que tú quieres. No lo suficiente. Y soy demasiado vieja para 
ser tu esposa. 

Con amor, 

Anna 


Metió la carta en un sobre, lo cerró y puso la dirección, y luego le 
puso la dirección a la de Olivia y se puso su vieja chaqueta gris y 
caminó hasta la esquina para echar las cartas en un buzón con 
recogida tardía. Vio pasar al obispo episcopaliano de Carolina del 
Norte en un Volvo ranchera y hablando por el teléfono del coche 
mientras conducía, y le pareció una señal de que todo iba 
razonablemente bien en el mundo aquel día de invierno en particular. 


Notas 


3. Cita casi literal del poema «Mr. Flood's Party», de Edwin Arlington Robinson 
(1869-1935), que trata de la soledad y la pérdida. 


XxX 


Cuando Olivia llegó a casa del colegio el viernes siguiente, la carta de 
Anna estaba esperándola sobre la mesa, apoyada en el salero y el 
pimentero. También había un paquete de una librería de Charlotte. 
Leyó el sobre una docena de veces antes de abrirlo. Mi tía Anna me 
quiere, pensaba. Algún día me llamará y me llevará de viaje con ella, 
uno de sus viajes para dar un discurso. Ojalá hubiera visto mi discurso 
en el debate de Tulsa. Le habría encantado oírlo. Si se pusiera mala, 
podría ir en su lugar. Ésta es la sobrina de la señorita Hand, Olivia, 
dirían. Viaja con su tía, y cuando su tía coge un catarro o está muy 
cansada, ella lee en su lugar. Sí, se llama así por la actriz Olivia de 
Havilland, pero no hay ningún parentesco. No, no puede salir en una 
película por ahora, porque está en la universidad en Austin, 
obteniendo sus licenciaturas en derecho y en aviación. Gracias. Está 
acabando su licenciatura en antropología. Está estudiando para ser 
escritora, es escritora. 

Con la carta y el paquete en la mano, Olivia cruzó su habitación y 
salió al pequeño patio que casi nadie usaba. En el patio hacía frío, 
pero estaba protegido por los muros de la casa y a menudo Olivia se 
sentaba allí a leer, incluso los días fríos. Mandó a un rincón de una 
patada un montón de hojas recogidas y sacó al sol una vieja y 
destartalada silla de jardín. Le quitó el polvo y se hundió en ella como 
si ya estuviera en los fabulosos salones de los lugares a los que viajaría 
con Anna. 

Vamos, abre la carta, se dijo. Serán buenas noticias. Todas las cartas 
son buenas. Me ha visto y le gusto. Le gusto y me escribe y me manda 
regalos. Dijo que quería pedirme prestada la vida. Bueno, puede 
cogerla. Tengo mucha si la necesita. 

La carta seguía sin leer. Puedo contar hasta cien antes de abrirla, 
decidió Olivia. Pero ¿por qué hacerlo? El sol salió de detrás de una 
nube. Proyectó las sombras de los nogales por el patio y los muros de 
la casa. A Olivia le pareció una señal y abrió la carta de Anna. 


Querida Olivia: 

Estoy tan orgullosa de ti. La mejor en debate en todo el estado de 
Oklahoma. Mañana, el mundo. Ojalá estuviera ahí para decirte lo orgullosa 
que estoy de ti. Cuéntame más sobre la obra. ¿Qué obra es? ¿Qué papel? Yo 
solía actuar cuando era joven, pero no era muy buena. Siempre quería 
reescribir mis diálogos. 

Escucha, Olivia, por favor, no estés molesta con tu padre, o por no venir 
aquí de visita. Aún no es lo bastante fuerte para quererte, y además esta 
maldita familia da más problemas de lo que vale. 

Nada de eso tiene que ver contigo y la maravillosa vida que estás creando 
para ti. No te preocupes todavía por la universidad. Vas a tener becas en 


todas partes. Amor y besos de tu muy muy muy orgullosa 
tía Anna. 
Te envío un libro que podría gustarte. 


Olivia desenvolvió el paquete. Era un libro titulado Al oeste con la 
noche. En la cubierta había una fotografía de una mujer con casco de 
aviador. Olivia acarició el libro con ambas manos. El sol caía sobre el 
patio y la silla. Abrió el libro y empezó a leer. Cuando su abuela la 
llamó a cenar una hora después, aún seguía leyendo. 

—La cena está lista. Tienes que entrar ya. —Su abuela estaba en la 
puerta, observando a la chiquilla con sus ojos oscuros como si fuera el 
sol mismo. 

Este libro trata de una mujer que cruzó en avión el océano 
Atlántico ella sola. Hace mucho tiempo, cuando ni siquiera existía la 
radio. 

—Tú podrías hacerlo —respondió la anciana— si te enseñaran 
cómo. 

—Podría. Sé que podría. 

—Volarás como un águila. Pero no si te mueres de frío. Y a menos 
que llenes la barriga cuando te llaman. 

—Ya entro. —Olivia cerró el libro, le pasó el brazo por el hombro a 
su abuela y entró con ella en la casa. El mundo se estaba abriendo 
ante ella. A saber lo que vendría a continuación. 

A seiscientas millas de allí, Anna decidió intentarlo de nuevo. Se 
subió al coche y condujo hasta la casa de su hermano Daniel y se bajó 
y entró en la casa y le dijo que debería ir y ver a la muchacha. 

—No voy a hacer eso, Anna. Estoy cansada de oírte hablar del tema. 
Te dije que no fueras y fuiste, y ahora tengo que preocuparme hasta la 
muerte por si llama a Jessie. No empieces otra vez. 

—No puedes hacerle esto a quien es de tu propia sangre. Podrías 
arruinarle la vida. Es un extraño mundo perdido el de Tahlequah, 
Oklahoma. Hay hombres adultos que la miran como si quisieran 
comérsela viva. La otra noche soñé que uno de ellos la violaba. No te 
he contado todo lo que vi allí. —Esperó, lo vio erguir los hombros, 
asimilarlo. Luego la cogió del brazo, la empujó hacia el estudio y cerró 
la puerta. Se sirvió un vaso de escocés y le ofreció otro a ella. 

—De acuerdo, cuéntame. 

—No tiene a nadie que la proteja, Daniel. Es realmente asombrosa, 
se protege a sí misma, pero le prestan caballos unos mozos de cuadra 
de un rancho cerca de donde ella vive. Sale con una especie de estrella 
del rodeo del instituto. Podría salir bien. Tal vez ése sea su mundo y 
deba quedarse en él. Pero es nuestra. Nos pertenece. No podemos 
dejarla allí. No hay un hombre para protegerla. Su abuelo es viejo. 
Debería haber un hombre. 

—¿Qué edad tiene? 


—Tiene dieciséis. Es dos meses mayor que Jessie. Te lo he contado 
una docena de veces. Ya lo sabes. Si no vas a por ella, tendré que 
hacer algo al respecto. Al menos ve allí y que te vean con ella. Que 
sepan que habrá alguien que responda si pasa algo. 

—¿Me estás montando un número, Anna? —Esperó, se bebió su 
copa, la miró. Ella se acercó más, le devolvió la mirada. Puede que lo 
esté haciendo, pensó. Puede que esto sea lo más mezquino que le he 
hecho a alguno de ellos. 

—Si fuera Jessie, estarías muerto de preocupación. Si vas y la ves, 
querrás traerla aquí. 

—¿Les enviaste dinero? 

—Sí, y prometí hacerme cargo de la universidad cuando llegue el 
momento. Por favor, ve y ocúpate de ello, Daniel. Por favor, haz esto 
por mí. 

—Me lo pensaré. Lo estoy pensando, Anna. —Se sirvió otra copa, un 
vaso de los de agua lleno, y empezó a darle sorbos. Era un hombre 
poderoso, un jugador de dobles de alto nivel en el Estado, y un atleta 
todoterreno. Nunca había tenido que temer a ningún hombre en su 
vida. Anna vio como la vieja locura y energía de los Hand aumentaban 
con el nivel de alcohol en sangre. Tuvo incluso el suficiente sentido 
común para mantener la boca cerrada mientras eso sucedía. 

—Entonces háblame de esos mozos de cuadra que le prestan 
caballos. 

—No es nada, en realidad. Sólo es que tiene que mostrarse amable 
con ellos para tener un caballo y poder montar. Cuando sea mayor, 
quizá alguno de ellos intente cobrárselo. Se protege a sí misma. No 
quiero decir que sea una víctima. Acaba de ganar el concurso estatal 
de debate, eso ya te lo conté. 

—Sí, me escribió. Envió el recorte del periódico. Si voy allí y la veo, 
querré quedármela. Lo sabes, Anna. No podría ver a mi propia hija y 
luego dejarla en Oklahoma. Si voy allí, la cogeré y me la quedaré. 

—No tendrías que hacerlo. Podrías pensar en lo que es mejor para 
ella. Puedes ayudar sin volverte loco. 

—Eres tú la que estás dejando que te vuelva loca. Estás chiflada con 
el asunto. Entonces, ¿qué soñaste? —Se reclinó en su asiento, 
mirándola fijamente. 

—Soñé que se bajaba del escenario y no había nadie para felicitarla, 
nadie para contribuir a celebrar que había ganado el concurso, y 
entonces esos hombres estaban allí y se la llevaban en un coche. Lo 
soñé la semana pasada. 

Daniel bebió un sorbo. Ladeó la cabeza hacia la puerta que daba al 
patio, donde el sonido de Jessie jugando al tenis con sus amigos 
parecía una melodía. La voz de un chico, luego la de otro, y luego la 
cadenciosa y mandona exigencia de Jessie, después risas. 


—¿Quieres una copa o no? —dijo Daniel—. Vamos, hermanita, 
toma un trago conmigo. Es sábado. 

—Claro —dijo ella—. Prepárame uno. —Él mezcló escocés con agua 
y, con las bebidas en la mano, salieron por las cristaleras al balcón y 
se apoyaron en la barandilla mirando a Jessie, envuelta en un chándal 
lila pálido, jugando al tenis con sus amigos. 

—Te preocupas demasiado —dijo Daniel —. No conozco a nadie que 
se preocupe como tú. ¿Ya no te diviertes nunca? 

—No puedo evitarlo —respondió ella—. Soy del tipo A. Tengo que 
preocuparme. Lo sorprendente son los años en que me divertía y no 
me preocupaba. Debió de ser durante varios años, pero ahora me 
cuesta recordar cuáles. Jessie se va a morir de frío jugando al tenis 
con este tiempo. 

—No, no pasa nada. Yo solía jugar en enero cuando realmente me lo 
tomaba en serio. 

—Y siempre íbamos a nadar en marzo. Phelan siempre lo dice. Dice 
que siempre íbamos a nadar en marzo. Si alguien era demasiado 
caguica para ir en marzo, no podía salir con nosotros. 

—¿Qué andan tramando Phelan y Niall? ¿Es verdad que van a 
comprar un avión juntos? Eso será el final de su amistad. 

—Igual van a traficar con mexicanos o algo. No les gusta estar 
pelados. 

—¿Están pelados? 

—Compraron seis entradas para las finales de la NCAA. No pueden 
estar muy pelados. —Rió Anna; luego se terminó su copa—. Voy 
dentro —dijo—. Todavía estamos en febrero. No tengo que ir a nadar 
hasta dentro de un mes. 

—Lo pensaré —dijo Daniel —. Lo de Olivia. 

—Has dicho su nombre. Bien, que me aspen. —Cogió el brazo de su 
hermano, le acarició la manga, se preguntó cómo era posible que su 
hermano pequeño hubiera crecido tanto, se hubiera hecho tan grande, 
se hubiera convertido en un hombre. 

—Buen tiro —gritó Jessie desde la pista—. Con amor, quince. 

Esa noche, Daniel llamó a Olivia y la invitó a pasar el fin de semana 
dentro de dos semanas. Luego llamó a Anna y le contó que lo había 
hecho. 

—-¿Estás satisfecha? —dijo. Estaba de pie en la cocina con un vaso 
de escocés en la mano. Estaba tratando de no pensar en nada malo. 
Estaba tratando de recordar cuando parecía tan fácil vivir en el mundo 
y si querías algo simplemente lo hacías o lo cogías o lo pedías. Antes 
de tener que manejar ese maldito asunto y comprometerse todo el día. 

—«¿Lo estás tú? Eso es lo importante. Ella somos nosotros, Daniel. 
Había que hacerlo. Oh, Dios, estoy tan contenta de que lo hicieras. 

—Pero nada de conocer a mamá y a papá. Tiene que ser sólo para 


estar conmigo, con Jessie y contigo. 

—Suficiente. Te quiero. 

—Veremos qué ocurre. —Subió y buscó a Jessie y le contó todo lo 
que estaba haciendo y el papel que había desempeñado Anna en el 
asunto y cuándo y dónde y por qué iba a afectarla a ella. Luego se 
bebió otro escocés con agua y se acomodó para ver Dallas en la tele. 
Pensó en la madre de Olivia y en lo colocados que estaban el día que 
la conoció y en lo joven que era él y era ella y en lo celoso y orgulloso 
que estaba de ella con su pelo negro hasta la cintura y sus anchos 
hombros y su altivez y su maldito orgullo. 


XI 


ENCUENTROS AZAROSOS QUE UNEN CONTINENTES. Anna estaba 
leyendo una nota pegada a su refrigerador con cinta carrocera. DEJAR 
DE BUSCAR UN AMOR EXTERNO, PORQUE SI LO ENCONTRARAS 
QUERRÍAS CONTROLARLO, Y SI PUDIERAS CONTROLARLO YA NO 
LO QUERRÍAS. HAY UNA DIFERENCIA ENTRE UNA OBSESIÓN Y 
UNA HISTORIA DE AMOR. Me pregunto si será verdad, pensó. El 
timbre de la puerta empezó a sonar. Sonaba y sonaba. Anna atravesó 
la casa y abrió la puerta principal. Un sombrío día de marzo, frío, gris 
y lluvioso. Y en el umbral estaba Jessie, que parecía frenética. Alta 
como un árbol y hermosa y con 16 años y frenética. 

—¿Me prestas un jersey? —dijo—. No tengo nada que ponerme. 

—Por supuesto que tienes cosas que ponerte. Pasa. ¿Qué te inquieta 
realmente? —Pero Anna ya conocía la respuesta. Aun así, tal vez no 
tenía nada que ponerse. Tal vez no había nada que pudiera hacer que 
una chica de 16 años tuviera el aspecto que ella pensaba que debía 
tener para ir al colegio en Charlotte, Carolina del Norte, en el año de 
nuestra demencia, mil novecientos ochenta y cinco—. Pasa. Desayuna 
conmigo. 

—No puedo. Tengo que ir al colegio. Siento incordiarte. 

—No me incordias. Pero no te voy a volver a prestar ropa. Se lo 
prometí a tu padre. Es una mala costumbre. 

—Esta noche voy a cantar en el coro. ¿Vendrás a escucharnos? 

—Por supuesto. ¿A qué hora? Me encantaría. 

—A las siete y media. 

— Allí estaré. Escucha, Jessie, a la gente no le gustas por la ropa que 
llevas. Si es así, no son la gente que necesitas. Ésa es una de las 
razones por las que no puedo prestarte mi ropa. 

—¿Cuál es la otra razón? —Jessie se sentó en el borde del sofá y 
subió las rodillas. 

—Porque nunca te acuerdas de devolvérmela y porque se lo prometí 
a tu padre. ¿Qué os pasa a tu padre y a ti? 

—Mi hermana va a venir. Lo sabes todo, ¿no? 

—SÍ. 

—¿Por qué nadie me contó nada? 

—Tu padre no se lo creía, y yo pensaba que no era mi papel. Yo 
quería contártelo. Quería contárselo a todo el mundo desde que lo 
supe. No me gustan los secretos. Creo que hacen más mal que bien. 

—¿La has visto? 

—Sí. Es muy guapa. Se parece a ti. 

—¿A mí? 

—SÍí, bastante. 


—¿Qué vamos a contarle a la gente de por aquí cuando aparezca 
pareciéndose a mí y de la misma edad? 

—La verdad. No es ningún secreto que tu padre estuvo casado antes 
de casarse con tu madre. 

—Pero tenemos la misma edad. 

—Entonces supongo que sois como niños en un harén, ¿no? Un 
nuevo giro en el mito familiar. Quizá un golpe maestro. 

Jessie apartó la mirada. 

—Qué cosas dices. Tía Anna, eres terrible. 

—Entonces, ¿por qué estás sonriendo? ¿Por qué intentas aguantar la 
risa? —Jessie alzó la vista. Se rió, luego se cubrió la cabeza con las 
manos y siguió riendo. 

—Supongo que podría haber nueve o diez como nosotras. Le dije a 
papá que de acuerdo en que viniera a vernos. Pero no quiero 
presentársela a mis amigas. Aún no. No hasta que me acostumbre a 
esto. 

—¿Vas a contárselo? 

—Se lo he contado a MerryLee y a Karen. Y a Connie. 

—Suficiente. —Ahora, el turno de Anna de echarse a reír—. Te diré 
una cosa —dijo—. No puedo prestarte más cosas, pero puedes 
quedarte con aquel jersey azul de algodón si realmente lo quieres y si 
lo mantienes limpio y no dejas que acabe por el suelo. —Jessie le echó 
los brazos al cuello y la besó—. Porque —prosiguió Anna— y sólo 
porque estás tan guapa con él que yo ya no lo quiero. —Jessie se 
levantó de un salto y corrió escaleras arriba hasta el cuarto de Anna y 
volvió a bajar en unos minutos con el jersey puesto. Realmente estaba 
maravillosa con el jersey—. Lo compré en Londres cuando me 
perdieron el equipaje en Múnich —dijo Anna—. Es perfecto. Igual que 
tú. Me alegro de que vinieras. Ahora lárgate de aquí, no vayas a llegar 
tarde a clase. 

—Llega el fin de semana después de éste. 

—_Lo sé. Tu padre me lo dijo. Todo irá bien, cariño. Funcionará. 

—«¿Vendrás a oírme cantar? 

—Sí. No me lo perdería. 

—De acuerdo. Te veré esta noche. Gracias por el jersey. Es lo más 
bonito que he tenido nunca. —Besó a Anna en la mejilla, se volvió y 
salió corriendo por la puerta y se montó en su coche. Jesús, pensó 
Anna. Cerró la puerta y volvió a la cocina. Daniel y sus hijas. La 
insólita que iba a venir pronto y ésta, una perfección perfecta de 
chica, con un oído tan sublime para la música que hacía que su 
perfección física pareciera insignificante. Un oído perfecto y un cuerpo 
perfecto y un rostro perfecto y ni siquiera es capaz de leer un libro. 
Anna meneó la cabeza. Bueno, no necesita leer libros. No se puede 
mejorar más la rosa. ¿Qué estaba pensando yo cuando sonó el timbre? 


¿Qué iba a hacer? 

Cogió el teléfono y llamó al hombre al que amaba o con el que 
estaba obsesionada. 

—Quedamos en Atlanta el fin de semana. 

—No puedo. Ya sabes que no puedo hacerlo. 

—¿Por qué me haces esto? 

—Me lo hago igualmente a mí mismo. ¿Cómo estás, aparte de todo 
lo demás? 

—Estoy fatal. No, estoy bien. Estoy trabajando. Y mi sobrina vendrá 
pronto, la que fui a conocer. Finalmente, él se lo ha pedido. 

—Es una buena noticia. Sé que te alegra. 

—No sé si me alegra o no, ahora que está hecho. La otra está 
preocupada, pero creo que todo irá bien. 

—¿Por qué hacemos montañas de todo? Sólo somos seres humanos, 
Anna. Aún no somos perfectos. 

—Te amo. Te echo de menos. Te echo muchísimo de menos. 

—Y yo a ti. Pero está bien. Es mejor así. Tú tenías razón al respecto. 

— Adiós. Estoy harta de hablar contigo. 

—Vale. Adiós. 

Colgó el teléfono y subió a su estudio y trató de encontrar algo que 
le apeteciera escribir. Se paseó por el cuarto leyendo cosas que había 
pinchado en la pared, recogiendo trozos de papel del suelo, esperando 
que sucediera algo, que prendiera la chispa. «La trayectoria es 
indeterminada —leyó—. La luz presiona en la materia y la cambia. La 
realidad no es ni espiritual ni material, sino más bien la organización 
invisible de la energía». 

¿Por qué los hago a todos tan infelices?, pensó. ¿Por qué le dije a 
Daniel que tiene miedo? Por supuesto, tiene miedo de verla. Yo 
también lo tendría si fuera mía. Le quitó a Jessie a esa zorra, Sheila, 
pero eso aún está en precario. Si a Jessie dejara de gustarle lo que está 
pasando, podría irse a Londres a vivir con Sheila. ¿Quién me he creído 
que soy? ¿Por qué he venido aquí a decirle a todo el mundo que todo 
lo que hacen está mal? No es bueno decirle la verdad a la gente todo 
el rato. Déjalos en paz. Déjalos que sigan soñando. Voy a salir esta 
tarde y comprarle a Jessie algún regalo que compense las revistas que 
le di por Navidad. Es muy propio de mí regalarle una suscripción al 
National Geographic a una niña a la que no le gusta leer. Es 
exactamente muy propio de mí. 

Llegó el día siguiente sin que Anna encontrara tiempo para ir de 
compras. Justo cuando salía de su apartamento, su hermana Helen 
apareció conduciendo su Oldsmobile. Aparcó cuidadosamente dentro 
de la raya, cerró la puerta del coche y se acercó al porche de Anna. 
Durante todo ese tiempo evitó mirarla. 

—¿Qué ocurre? —dijo Anna—. Parece que se haya muerto alguien. 


—«¿Por qué le dijiste a Jessie que había nacido en un harén? — 
Helen se detuvo al borde del porche. Llevaba un trajecito azul marino 
de Chanel con joyas de Chanel y un bolso de Chanel—. Jessie se fue 
derecha a hablar con mamá, y mamá está tan molesta que ni siquiera 
piensa llamarte. No me puedo creer que dijeras eso, Anna. Con lo que 
nos está costando criar a estos niños. 

—Vamos, pasa. ¿De dónde has sacado ese traje? Jesús, ¿es de 
Chanel? 

—Sí, es de Chanel. Aquí tengo que mantener las apariencias, Anna. 
No puedo ir todo el día por ahí en chándal. 

—Como algunas que tú sabes. Vamos, pasa. El traje es fantástico. Te 
lo pediré prestado la próxima vez que vaya a Nueva York. Creo que he 
alquilado la casa de la montaña, por cierto, a un médico de Chapel 
Hill. 

—No cambies de tema, Anna. —Anna mantuvo la puerta abierta y 
Helen entró en el salón, tratando de ignorar el hecho de que las cajas 
de embalaje seguían amontonadas por el suelo y los cojines del sofá 
apilados sobre una silla. 

—Terminaré la mudanza en cuanto tenga tiempo. Sigo sin poder 
ocuparme de este salón 

—Puedo prestarte a una criada. Mamá tiene a Victoria y tiene un 
día libre. 

—Siéntate. —Estaban en la biblioteca. Anna instaló a Helen en el 
sofá y la observó mientras depositaba cuidadosamente el bolso de 
Chanel sobre la mesa de café y cruzaba las piernas. 

—¿Por qué estás sonriendo? 

—Por lo maravillosa que eres. Mi hermanita. Mi pequeña y preciosa 
Helen. 

—¿Por qué le dijiste a una niña de dieciséis años que había nacido 
en un harén? La molestó mucho, Anna. Se fue derecha a hablar con 
mamá. 

—Y mamá le compró tres blusas nuevas para que superase el trauma 
y olvidó por completo el hecho de que ha suspendido la mitad de las 
asignaturas en la escuela. ¿Correcto? Yo no le dije que había nacido en 
un harén, Helen. Sólo intentaba poner esta situación bajo algún tipo 
de perspectiva histórica. Es la raza humana con lo que estamos 
tratando aquí. Aún no somos perfectos. No sumamos como números. 
Somos criaturas apasionadas e impulsadas por ideas, y cuanta más 
inteligencia, más lento el ritmo de maduración. Oh, bueno, eso no 
viene al caso. —Anna estaba de pie. Se dejó caer en una silla junto a 
Helen—. Cariño, no puedes volverte loca porque Daniel tenga otra 
hija. Es bueno. Es algo bueno. Jessie es hija única. Es bueno para ella. 
Piensa en dónde estaríamos si no nos tuviéramos la una a la otra. ¿Y 
cuando mamá y papá mueran? Jessie necesita a Olivia igual que... 


—¡Olivia! 

—Ése es su nombre, y te gustará cuando la conozcas. 

—No quiero conocerla. Ya tenemos suficientes problemas sin que tú 
empieces todo esto, Anna. James está en el hospital, y DeDe está ahí 
arriba viviendo con ese hombre, y ojalá no nos hicieras esto justo 
ahora. 

—Vámonos de tiendas. Necesito salir y comprar regalos. Estaba a 
punto de salir cuando llegaste. 

—Bueno, no te entretengo. —Helen se puso en pie. Recogió su 
brillante bolso azul marino de Chanel. Las cadenas del bolso hacían 
juego con la cadena que llevaba al cuello, una gruesa cadena con las 
iniciales de Coco Chanel. 

—«¿Así que te has cambiado el nombre a Coco? —Anna se arrepintió 
en cuanto lo dijo—. Quiero decir, escuché que buscabas un apodo. 

—¿Qué? ¿De qué estás hablando? 

—Ojalá no tuvieras que irte. 

—Me voy. 

—Te llamaré pronto para quedar a comer. Necesito pedirte un 
favor. —Anna acompañó a su hermana a la puerta, luego la acompañó 
al coche. Luego la metió en el coche. Luego se quedó mirando 
mientras se alejaba. Había chochines posados en las ramas de los 
gingkos junto al camino que conducía al lago artificial. Anna los 
contempló durante un momento. Era un día espléndido y se acercó 
hasta el borde del agua y contempló a los patos un rato y se olvidó de 
que estaba a punto de salir. Seguía viendo a Helen bajándose del 
Oldsmobile con su ropa elegante, y era tan maravilloso y adorable 
como los patos y el fresco azul del día, y sólo Anna misma era una 
extraña en medio de toda aquella maravilla y glamour. 

A seiscientas millas de distancia, Olivia estaba pensando en su 
padre. Pensaba que su padre sería como su abuelo cuando lo 
conociera. Pensaba que daría largos paseos con él como hacían su tía 
y su abuelo a través de las colinas, al atardecer. Se imaginaba a sí 
misma cogida del brazo con su padre en el tipo de colinas o campos 
que hubiera en el lejano estado de Carolina del Norte. Había buscado 
Carolina del Norte en la enciclopedia en el colegio. Decía que cerca de 
Charlotte había colinas onduladas y prados. Caminarían por allí y tal 
vez encontraría un caballo y le enseñaría cómo montaba. También 
habría una hermana. Ésa a la que él estaba protegiendo de la verdad. 
Aun así, podía ser agradable tener una hermana. Podría estar bien 
tener una hermana si se hacían amigas. Pero lo más importante era el 
padre. Caminar por las colinas y contarle los secretos de su corazón y 
pedirle consejo sobre su futuro. Olivia estaba de pie junto a su cama, 
mirando por el cristal de la pequeña ventana el patio desnudo y el 
manzano que su abuelo había plantado para ella cuando tenía 4 años. 


Sí, ya sólo faltaban diez días para subir a un avión y despegar y 
aterrizar y caminar por una pista, y su padre estaría allí y la cogería 
de la mano, y entonces su vida estaría completa y no siempre lastrada 
por la pérdida de una parte. Como si su vida fuera un puzzle sobre una 
mesa y faltara una pieza. 

Su abuela entró en el cuarto. 

—Bobby Árbol está aquí —dijo—. Quiere hablar contigo. No pongas 
esa cara cuando un amigo viene a visitarte. 

—Dile que saldré en un minuto. Vamos, dile que espere un minuto. 
—Olivia dejó el libro que llevaba en la mano. Fingió ordenar su 
escritorio. Su abuela aguardaba—. Vamos, dile que iré enseguida. 

—-¿Es esto lo que hace la aparición de esa gente? 

—Muy bien. Se lo diré yo misma. —Olivia fue al salón. Estaba 
sentado en el sofá charlando con su abuelo. Llevaba una camisa de 
cuadros y unos vaqueros planchados, con el pelo peinado y las botas 
relucientes. Le rodeaba un aire delicado, como un caballo que 
cualquiera querría poseer. Se puso en pie y le habló. 

—Te he echado de menos. Ya nunca vienes por los establos. Me 
preguntaba dónde estabas. 

—¿Por qué no me llamaste entonces? 

—Pensé que era mejor pasarme por aquí. ¿Quieres venir a dar una 
vuelta por la ciudad? Podríamos comer una hamburguesa o 
simplemente dar una vuelta. Si te dejan salir. —Se volvió al abuelo—. 
¿Puedo llevarla a la ciudad? 

—Iré —dijo Olivia—. Déjame coger una chaqueta. 

Salieron juntos a la noche cada vez más oscura. Pequeños cirros 
cruzaban ante la luna. Iban apareciendo las constelaciones. Cada vez 
que salía en una noche como aquella, Olivia se quedaba asombrada de 
que las estrellas estuvieran allí. Bobby Árbol la cogió del brazo y la 
ayudó a subir al coche. Ella sintió la suave franela de su manga sobre 
su muñeca. El olor de los pinos estaba por todas partes. La última vez 
que había salido con él habían ido al cuarto de Sam en los establos y 
se habían tumbado en una cama, pero al final ella no se había quitado 
la ropa ni permitido que él se quitara la suya, y desde aquella noche 
había estado enfadada con él y no le había cogido el teléfono. 

—¿En qué estás pensando? —le preguntó él ahora. 

—No voy a acabar como mi madre. No voy a vivir en una caravana 
ni seguiré a un rodie por ahí. 

—Nadie te lo pide. 

—Entonces, ¿por qué has venido? 

—Pensé que estarías sola y querrías alguien con quien hablar. No te 
he visto desde que terminé la escuela. ¿Quieres ir al cine? 

—Puede. 

—¿Va a venir tu padre a verte? 


—No, voy yo a visitarle dentro de poco. A Carolina del Norte, donde 
vive. 

—¿Quieres ir a ver el río? Está en crecida. Tendrías que ver lo alto 
que viene. He oído que esta noche va a inundar parte de Arkansas. 

—Vale. Vayamos a verlo. —Él giró para salir de la carretera 
principal y tomó el camino del río. Extendió una mano y Olivia la 
cogió y se acercó al asiento del conductor. 

—De acuerdo —dijo él —. De acuerdo entonces. 

Anna estaba de pie en medio de su estudio con pensamientos 
terribles y enrevesados. Así que la deja venir aquí. Pero eso no 
significa que vaya a quererla. Dios, la pobre podría pasarlo fatal. 
Jessie podría ponerse celosa y pillar un berrinche. Puede pasar 
cualquier cosa. ¿Por qué me metí en esto? Maldita sea, porque Philip 
no quiere venir a Atlanta. No, esto es honesto. Maldita sea, son mis 
genes. Me importa lo que les ocurra. Tenemos que ayudar a esta chica. 
Asegurarnos de que tenga lo que necesite. 

Anna sacó un folio blanco de un paquete, lo insertó en la máquina 
de escribir y empezó a teclear una carta. Tecleaba de pie. 


Querido Daniel: 

Ojalá dejara de METER LAS NARICES EN TUS ASUNTOS. Replicar el ADN, 
eso es lo que está causando todos los problemas. Llevan la batuta, me vuelven 
loca; mi afligido vientre vacío. 

Sigo queriendo que todos sean como yo, sobrios, trabajadores, motivados, 
nerviosos, solitarios. 


Anna se sentó. Se sentía fatal. Se sentía como si estuviera cogiendo un 
resfriado. Estornudó y se abrazó a sí misma. Llevaba unos pantalones 
de chándal desteñidos color lavanda de un gimnasio de la Quinta 
Avenida de Nueva York. Arriba llevaba una camiseta de fútbol oscura 
con rayas rojas y amarillas, regalo de Navidad de su prima LeLe. Sobre 
su cabeza pendía una solitaria pelota de ping-pong, regalo de Captain 
Kangaroo. Dondequiera que Anna viviese, esa pelota de ping-pong 
colgaba del techo de su estudio. Ahora la miró, flotando en medio de 
un poco de luz. Miró por la ventana. La lluvia estaba amainando. 
Quizá se quedase un buen día después de todo. 

Sonó el teléfono. Anna respondió, recostándose en su silla mientras 
se sonaba la nariz. 

—Diga. 

—Amna, soy yo. He cambiado de opinión respecto a Atlanta. 
¿Cuándo puedes salir? 

—En diez minutos. Estoy cogiendo un resfriado. ¿Te importa? 

—No. Mira, yo puedo salir esta tarde a las cuatro. Tengo a alguien 
para atender mis citas. Puedo estar en Atlanta hacia las siete. ¿Puedes 
hacerlo? ¿Podemos encontrarnos allí? 

—-¿Cuál es tu número de vuelo? 


—-Once treinta y dos. ¿Estás bien para volar? 

—Probablemente estaré bien en cuanto cuelgue el teléfono. 

—Llámame luego y dime a qué hora llega tu vuelo. Si no estoy allí, 
llama a mi mensajería. Escucha, te amo. 

—_Lo sé. 

Así que Anna cerró la puerta de su casa y, con una pequeña maleta 
plegable y vestida con un bonito vestido negro carbón de Valentino y 
un pañuelo de Ferragamo y zapatos de tacón alto de color beige, se 
subió a un avión con destino a Atlanta. Cuando llegó, él ya estaba 
esperándola y subieron las escaleras del hotel del aeropuerto y 
entraron y se quitaron la ropa y se echaron en la cama y empezaron a 
hacer el amor. 

Es en este momento de equilibro cuando debo terminar: el extraño 
momento en que la espiritualidad rechaza la ética, en que la felicidad surge 
de la ausencia de esperanza, en que la mente encuentra su justificación en 
el cuerpo. 

—«¿En qué piensas? —dijo él más tarde. 

—Estoy pensando en Camus. Eso es lo que tiene follar con alguien 
que lee mucho. 

—¿Quieres salir a cenar? 

—No, quiero estar aquí acostada y sentir tu pie con mi pie y 
mirarte. Llama al servicio de habitaciones. Pide algo. 

—¿Eres feliz, Anna? Quiero decir, en general, con el mundo tal 
como es, ¿puedes encontrar una manera de vivir en él? Porque yo 
últimamente no puedo. No es sólo que te eche de menos. Tal vez sea 
la época del año. No sé lo que es. Últimamente, cuando las cosas van 
mal en el hospital. Tengo un niño de seis años con linfoma, el hijo de 
un amigo. Fui yo el que lo descubrió. Así que me pidió que me 
quedase para el tratamiento. Debería haberme dedicado a otra cosa. 
Me lo dijeron. En Boston lo sabían. Me lo dijeron hace mucho tiempo. 
No importa. ¿Por qué me miras así? 

—Yo no podría soportarlo. Cualquier tipo de enfermedad o 
discapacidad. No me extraña que no pudiera ser madre. Si algo 
hubiera ido mal, no habría podido soportarlo. No soporto hacerme un 
corte en un dedo. Si me ocurriera algo que me dejase inválida, me 
mataría. Sé que lo haría. 

—No ocurrirá. —La estrechó entre sus brazos. La habitación estaba 
oscura. La calefacción zumbaba. El edificio crujía. En las alturas, los 
aviones surcaban el cielo. 

—¿Cómo puedo soportar ser tan feliz? —dijo Anna—. Escucha, 
tampoco soy buena en felicidad. Ojalá te fueras ahora mismo. 

—No, calla —dijo él, y empezó a hacerle el amor de nuevo. 

Por la mañana se trasladaron a un hotel mejor en el centro de 
Atlanta, con una cascada y tiendas en las que Anna compró ropa 


interior rosa pálido de Bélgica y chocolates de Suecia y velas. Compró 
seis velas preciosas y las encendió en la habitación e hicieron el amor 
a la luz de las velas. 

—Esto me hará escribir una historia de amor —dijo. 

—Adelante. Mientras yo no salga en ella. 

—Saldrás en ella. Serás un estudiante chino de posgrado que conoce 
a una chica al amanecer en un puente. ¿Te gustaría así? 

—¿Ella le hará el amor? 

—Si él quiere. Es muy cuidadoso a la hora de comprometer su 
afecto con alguien de tan lejos. Ella es una preciosa muchacha del 
Oeste, y él piensa que es inaccesible. 

—«¿Escribirás sobre el niño con linfoma? 

—No, me pondría demasiado triste. Sólo escribo historias con 
finales felices. ¿Qué hora es? 

—Las seis. No tenemos que irnos hasta mañana. No pienses en ello 
ahora. 

—Vayamos al cine. 

—Podríamos. 

Fueron a un centro comercial y vieron una película china titulada 
Tierra amarilla. Era sobre una preciosa muchacha china que se 
enamora de un hombre valiente y lo pierde. Al final la muchacha se 
suicida ahogándose en un río. 

—¿Por qué esto me hace tan feliz? —preguntó Anna. 

—¿Por qué se te ha pasado el resfriado? 

—Muy misterioso. Dentro del misterio hay otro misterio. Además, 
tú nunca habrías visto esta película divina sin mí. Piensa en lo 
maravilloso que sería vivir conmigo. Siempre pasando cosas 
extraordinarias. Yo pensando en cosas extraordinarias para hacer 
contigo. 

—Sería terrible vivir contigo. 

—ZLo sé. Lo soy. Lo sería. 

—Seríamos terribles juntos. Nos tiraríamos uno a la yugular del otro 
en una semana. —Se detuvo y la cogió del brazo y la acercó a él. 
Estaban en medio del vestíbulo de mármol rosa del centro. La gente 
pasaba junto a ellos—. No, no es así. Seríamos maravillosos juntos. 
Funcionaría. 

—Oh, mierda, Philip. No empieces con eso. 

Cuando volvieron al hotel hicieron el amor de nuevo, y esta vez fue 
peor que antes, más maravilloso y terrible de lo que nunca había sido 
para él o para ella. 

—<La muerte es vencida por indios que rezan, por vacas distantes..., 
por encuentros azarosos que unen continentes». 

—¿Quién escribió eso? 

—<Uno podría no morir nunca. No morir nunca. No morir nunca 


mientras llora. Mi amante, mi amor...». James Dickey... Era una 
antología que enseñé una vez. En la siguiente página había un poema 
sobre un hombre que trataba de reconciliarse con su esposa. Era un 
poema divertido. El poema de Dickey no es divertido. —Se apartó de 
él y se incorporó sobre un codo. La lámpara de la mesilla de noche 
proyectaba sombras rosadas sobre su brazo y su rostro. Estaba 
preciosa, y él se imaginó cómo debió de ser cuando era joven. Una 
mujer deliciosa, pómulos altos, ojos grandes, nariz pequeña. Una 
mujer única, y él no podía retenerla, ni aun siendo libre. Nadie podría 
retenerla, y Philip lo sabía tan bien como sabía su propio nombre. 

»El otro poema empieza con esa pareja yendo en taxi por Nueva 
York, y el hombre dice: “Vuelve..., olvídate de ese producto de tu 
imaginación, la rubia... Haremos una celebración que dejará pequeñas 
a todas las celebraciones. Invitaremos al enterrador que vive en el piso 
de abajo y a un par de chicos de la oficina..., y a Steinberg, que ha 
vuelto a beber, por cierto, y a esa loca que vive arriba, y a unos pocos 
periodistas, por si pasa algo” —siguió hablando, sin darle tiempo para 
reírse—. Es mejor poema que el de Dickey. Las extrañas tensiones 
sexuales del estado matrimonial, tan excitantes y divertidas, tan 
adorables y divertidas. Ojalá estuviéramos casados, para poder 
pelearnos y reconciliarnos en un taxi. —Volvió a acercarse a él y se 
abrazaron durante un rato sin hablar. 

—Mierda —dijo él—. ¿Por qué en nombre de Dios nos hicimos esto 
el uno al otro? 

Por la mañana se mostraron muy corteses y ambos fingieron tener 
prisa por volver a casa. Se vistieron y bajaron al comedor a desayunar. 
El comedor del hotel estaba rodeado por una serie de cascadas de 
mentira. La esencia misma de mil novecientos ochenta y cinco, pensó 
Anna. Tras un largo silencio, recordó algo que la animó. 

—El paso cercano de dos poderosos y mutuamente excluyentes 
sistemas de fantasía. ¿Es eso lo que ha ocurrido aquí? O quizá mi 
química hizo un apaño con tu esperma y he sido inoculada con tu 
ADN. En resumen, ¿por qué te amo? 

—No lo sé. Llevo todo el año tratando de entenderlo. Salí una 
mañana y me detuve junto al East River y pensé que lo entendía de 
pronto; intenté llamarte, te llamé. En ese momento pensé que 
deberíamos hacer lo que tú querías y simplemente dejarlo todo y 
marcharnos y vivir en alguna parte. En cualquier sitio, durante el 
tiempo que pudiéramos hacerlo durar. Yo podría ejercer en cualquier 
sitio. 

—Lo sé. Me lo dijiste. Me llamaste. 

—Cargaríamos con el equipaje de nuestras vidas, Anna. —Resultaba 
muy intenso, las pecas resaltando en su rostro, un hombre apuesto y 
altivo—. Así que me convencí a mí mismo de no hacerlo. Pero nunca 


he lamentado haberme enamorado de ti. Nos merecemos nuestras 
pasiones. —Ella le escuchaba con toda la atención que podía, tratando 
de hallar consuelo en alguna parte, en cualquier parte, en cualquier 
palabra, cualquier idea. 

—Es porque nos hacemos mayores —dijo finalmente—. Es vulgar 
mencionarlo, pero el cuerpo envejece, y tú y yo sabemos muy bien 
que las grandes pasiones han quedado atrás. Ésta es la última mía, la 
ultimísima. Maldita sea, Philip, me rindo. Vámonos de aquí. —Se puso 
en pie—. Iré a por mis maletas. Que suba un botones si quieres. 

Se sentía ella misma, se sentía Anna. Atravesó el comedor lleno de 
gente desayunando, lectores de periódicos que leían toda clase de 
artículos inútiles, pobremente escritos, sobre cosas que no tenían la 
menor importancia en sus vidas. Su desdén y altivez se apoderaron de 
ella. Toda la vida la habían acusado de creer que estaba por encima de 
los demás. Quizá lo esté, pensó Anna ahora. Puede que esté en este 
hotel representando el final de una historia de amor con un hombre 
casado que no se casará conmigo, pero al menos no estoy leyendo el 
Atlanta Journal a las ocho de la mañana. 

—No voy a decirte que no te veré más —le dijo al despedirse de él 
—. No volveré a hacer eso. Tengo que venir pronto a la ciudad. En un 
mes o así. Te veré entonces. —Alzó los ojos—. He cambiado de 
opinión. Seré tu amante, o lo que quieras que sea. Esto está bien. Algo 
de amor, algo de aflicción. Te quiero. 

—Yo también te quiero. ¿Cuándo vendrás a Nueva York? 

—Este verano. Tan pronto como termine mi libro. 

—Te veré entonces. Llámame cuando sepas qué día. 


XII 


Ahora tocaba que viniera Olivia. Anna apenas había deshecho la 
maleta y abierto el correo cuando volvió a ser sábado y Jessie y Daniel 
le pidieron que fuera con ellos a recoger a Olivia al aeropuerto. 

—oOh, no. Necesitáis ir solos. 

—Pero puede que no sepamos quién es. Tú eres la única que la 
conoce. —Jessie hizo una pausa; luego se lanzó a través de la estancia 
y se echó en brazos de Anna. Daniel se quedó en la puerta. 

—-¿Estás bien? —preguntó Anna. 

—Ven con nosotros, hermanita. Necesitamos que vengas. 

Condujeron al aeropuerto en el viejo descapotable que Jessie usaba 
para ir al colegio, los tres apretados en el asiento delantero. Con la 
radio puesta. Sin hablar. Cállate, Anna, no paraba de decirse a sí 
misma. Sólo hay otra cosa. Jessie va con los puños cerrados. Daniel 
conducía muy rápido por Harris Boulevard hacia Billy Graham 
Parkway. Aparcaron y entraron corriendo en el aeropuerto y aún 
faltaban veinte minutos y había que seguir esperando. 

—Se parece a Jessie —dijo Anna—. Se parece a mí. Se parece a ti. 

—Lo sé —dijo él—. Ya me lo has dicho. 

Entonces allí estaba Olivia. Se arremolinaron a su alrededor. A Anna 
le parecía que todo el aeropuerto los rodeaba y todo el mundo en 
Charlotte, Carolina del Norte. Daniel se mostraba cordial y solemne, y 
Jessie se mostraba muy formal, y Anna estaba demasiado ocupada 
para registrar otra cosa que el miedo. Sólo Olivia parecía saber lo que 
estaba haciendo allí. 

—Estaba muerta de miedo al bajarme del avión —dijo—. Es lo más 
difícil que he hecho nunca. 

—¿Fue un mal vuelo? —intervino Daniel—. A veces volar desde 
Nashville se vuelve peliagudo. Parece que el cielo está claro, pero no 
se ve nada. 

—Todo fue bien —dijo Olivia—. Quería decir que tenía miedo de 
ver cómo erais. 

—¿Cómo somos? —preguntó Jessie. Se cogió del brazo de su padre. 

—Agradables —respondió Olivia—. Muy agradables, creo. 

—Escucha —dijo Anna, que finalmente había encontrado algunas 
palabras—. Esto es básicamente una aventura de primer orden, de 
primera magnitud. No se viven momentos así todos los días. Vamos a 
empaparnos de esto. Nada de difuminarlo. —Los demás la miraron. 

—Me alegro de estar aquí —dijo Olivia—. Me encanta estar aquí. — 
Se acercó a su padre y buscó su rostro; luego le tocó el brazo, apenas 
un toque muy ligero de su mano en la manga arremangada de la 
camisa. Nadie dijo una palabra. Entonces Jessie cogió la mano de 


Olivia de la manga de su padre y la alejó de él. 

—Vamos a por tu equipaje —dijo—. Sé que estás deseando salir de 
este asqueroso aeropuerto. No se puede ni respirar de la cantidad de 
diésel que hay en el aire. —Arrastró a Olivia con ella. Salieron delante 
de Anna y Daniel. 

Daniel buscó un cigarrillo en el bolsillo de la camisa y lo encendió. 
Le ofreció uno a Anna, pero ella meneó la cabeza. 

—Lo he dejado —dijo—. ¿Qué piensas de ella? 

—Es maja. Una chica muy agradable. Creo que la llevaré a la granja 
a pasar el fin de semana —añadió—. No quiero a papá y a mamá en 
esto aún. Puede ver ese viejo lugar. Le gustará. 

—¿Quieres que yo vaya? 

—Demonios, sí. Será mejor que vayas. Tú eres la que empezó esto. 

—Quizá yo he provocado esta parte, pero empezó cuando te follaste 
a sus madres hace diecisiete años. Me alegro de que lo hicieras. Dios 
mío, qué fortuna, qué chicas tan preciosas. 

—Anmna, no vayas a hablar así delante de ellas. Quiero decir, córtate 
un poco por ahora. 

—De acuerdo, como quieras. La gente no folla. Las personas brotan 
y American Airlines las entrega. El mundo es un trozo de pastel. 

—¿Qué necesitas para ir al campo? 

—Podemos parar en mi casa y cogeré varias cosas. Vamos, 
sigámoslas. 

Pasaron por casa de Anna y cogieron sus cosas y luego recorrieron 
quince millas por el campo hasta una granja que el primer Hand en el 
condado de Mecklenburg había construido para su esposa en 1767. La 
llevaba una familia negra de la propiedad colindante, y los Hand 
usaban el lugar como casa de veraneo y coto de caza. La familia 
Manning tenía su tierra al lado, y había un antiguo cementerio en el 
que las dos familias seguían enterrando a sus muertos. Una loma bajo 
unos robles en lo alto de una cresta. Las chicas habían guardado 
silencio durante el trayecto hasta la granja. Iban sentadas en el asiento 
de atrás sin mirarse, y Anna le señalaba a Olivia los puntos de 
referencia. 

—Podemos parar en el cementerio y enseñarle las tumbas de sus 
ancestros —dijo cuando ya estaban cerca de la casa—. ¿Quieres? 

—Por qué no —dijo Daniel, y salió de la carretera para seguir el 
camino de tierra que discurría entre los viejos árboles. 

—¿Por qué hacemos esto? —dijo Jessie—. Es muy morboso. ¿Por 
qué vamos allí? 

—Me gustaría verlo —dijo Olivia—. Veré todo lo que queráis 
enseñarme. 

Daniel se detuvo junto a la verja del cementerio y se bajaron y 
pasaron ante las ruinas de la capilla y los jardines abandonados hasta 


que pudieron leer los nombres en las tumbas. James McNiall Hand y 
Lydia Anne Walker y Celestine Garth y los McLaurin y Purcell y 
Martin y Clark. Augustus Garth, Augusta Light, Alice Armene Light, 
Alicia Augustus Hand, Charles Poteet Hand, James Alexander Hand, 
Anna Elizabeth Hand, Anna de Bardeleban Hand, coronel James 
Alexander Hand Jr., «Sirvió a Su País y a Su Dios». 

—Aquí están tus bisabuelos —dijo Daniel—. Dicen que ella era 
galesa. 

Y ahí es donde Francis y yo follamos una noche cuando éramos 
jóvenes y estábamos calientes, pensó Anna. Justo ahí, en esa tumba a 
ras de suelo de atrás, es donde está él enterrado, y aquí, junto a esta 
grandiosa vieja dama, es donde Phelan y yo escondimos una caja con 
medallones de oro y dólares de plata y un puñado de certificados de 
plata que solían llamarse dólares. Me pregunto cuál de los dos estará 
tan pelado como para desenterrarlos. Se dirigió a la tumba y tanteó el 
terreno junto a ella con el pie, pero nadie había tocado la hierba desde 
hacía mucho tiempo. Phelan no me robaría mi tesoro dorado, pensó 
Anna, y se rió para sí misma. Me pregunto si a Jessie y a Olivia les 
habría gustado en mis años más salvajes. Bueno, ellas nunca verán mi 
salvajismo y, con un poco de suerte, no tendré que presenciar el suyo. 

Olivia se había alejado hasta el borde mismo de las tumbas. Daniel 
la había seguido. Jessie estaba sentada en los cimientos de la capilla 
en ruinas contemplando la carretera. 

—Esto no está saliendo muy bien —dijo Anna llegando junto a ella 
—. ¿Qué crees que es lo que no funciona? 

—No se parece a mí. No me parezco a ella en nada. Dijiste que se 
parecía a mí. 

—¿No te gusta su aspecto? ¿Es eso? 

—No he dicho eso. Tiene buen aspecto. Pero no me parezco a ella. 
Ni siquiera es tan alta como yo. 

—Tampoco es tan bonita como tú, pero es agradable mirarla. A mí 
me encantaría tenerla de hermana. 

—Siempre estás diciendo cosas como ésa, pero tú no tienes que 
hacerlas. Tú haces lo que te apetece. —Jessie se volvió y le dedicó a 
Anna una mirada sombría—. De todos modos, ¿qué busca aquí? ¿Qué 
quiere de nosotros? 

Anna suspiró. 

—Quiere a su padre, Jessie. Todo el mundo merece que sus padres 
reconozcan su presencia en el mundo. Tienes papá de sobra. Una chica 
tiene que saber de su padre, es algo primordial. No sé. Tú nunca 
tuviste que compartirlo. A mí me gustaba compartir a mis padres, me 
gustaba que tuvieran algo en qué pensar, además de mí. Tú nunca has 
hecho esto antes, lo sé. 

—Y tú y el abuelo os odiáis. Nunca os oí ser amables el uno con el 


otro ni una vez. Te vas de casa de la abuela en el momento en que él 
llega. Todo el mundo dice que ni siquiera estás en su testamento. — 
Jessie se levantó y miró a Anna. El viento silbaba una canción entre 
los árboles sobre las tumbas. ¿Cuándo fue la última vez que escuché 
eso?, pensó Anna. ¿A quién enterrábamos con ese mismo sonido? 

—Estoy tratando de cambiar esa situación con mi padre —dijo—. 
Ésa es una de las razones por las que volví a vivir aquí. Para hacer las 
paces con él. 

—¿Cuánto tiempo tenemos que quedarnos aquí? —dijo Jessie—. Ve 
a decirles que se den prisa. —Venían por el camino; Daniel iba 
hablando y Olivia lo miraba, pendiente de cada palabra. Volvía a 
tener la mano sobre su manga. Jessie se volvió y echó a andar en 
dirección a la carretera. 

—Me muero de hambre —dijo Daniel cuando todos estuvieron en el 
coche—. Vayamos a la casa a preparar algo de comer. ¿Qué te parece, 
Jessie, quieres ayudarme a alimentar a esta hermana tuya tanto 
tiempo perdida? 

—No entiendo cómo alguien puede comer después de pasar la 
mañana en un cementerio. Cuando muera, quiero que me incineren. 
No pienso dejar que me entierren en una vieja caja de hormigón. 

—De acuerdo —dijo Daniel—. Acuérdate, Anna. Si Jessie muere, 
quiere que la incineren. Toma nota. 

—No es gracioso —dijo Jessie. 

—En Tahlequah incineran a mucha gente —dijo Olivia—. Ahora es 
lo que hacen en muchos sitios. 

—Podríamos ir a montar si consiguiéramos coger los caballos —dijo 
Jessie—. Hace siglos que nadie los monta. ¿Quieres cogerlos e ir todos 
a montar? —Se volvió a Olivia. Era el primer comentario que le 
dirigía en treinta minutos—. La tía Anna dice que sabes montar. Sólo 
tenemos sillas del este. ¿Sabes montarlas? 

—Sé montar cualquier cosa. —Olivia alzó los hombros—. Mi 
bisabuelo era el presidente de la Nación Cherokee. Figura en la 
historia de mi pueblo. Hay un cuadro de él en un museo en Tulsa. — 
Su voz se fue suavizando a medida que lo decía. Ahora Jessie miró a 
su hermana, la miró realmente, vio toda una historia a partir de su 
capacidad para imaginar; luego apartó la vista. Se inclinó hacia el 
asiento delantero y tocó a su padre en el hombro. 

Cogieron los apalusas, Shane y Ciprián, y un viejo capón que había 
pertenecido a Daniel cuando era pequeño, y la pequeña yegua de crin 
oscura de Jessie. Cuando ensillaron a los caballos, Daniel le preguntó 
a Olivia cuál le gustaría montar. 

—Cogeré el apa grande —dijo. 

—Ciprián —añadió Daniel. Le ofreció una pierna y ella se volvió 
sobre la silla y se inclinó y le habló al caballo al oído, y éste se quedó 


quieto y permaneció así mientras los demás montaban. 

—Cabalguemos hasta el estanque —dijo Jessie—. Está a cuatro 
millas a través de los pastos. Es agradable. —Ella iba en la yegua. 
Daniel montaba el otro apalusa, y Anna el capón, un caballo tan viejo 
que todos habían olvidado su edad. El caballo le acarició la bota, 
recordando los terrones que ella le había dado durante años. 

Era un día cálido para ser marzo, soleado y claro, con apenas un 
poco de brisa. Daniel abrió la marcha saliendo del establo hacia la 
cresta de la colina. Un prado vallado se extendía ante ellos. En la 
distancia se encontraba el pequeño lago que llamaban el Estanque. En 
un extremo había una presa y un dique. 

—Éste es el tipo de día en el que Phelan nos habría obligado a todos 
a ir a nadar —dijo Anna—. Hace años que no he ido a nadar en 
marzo. Supongo que eso significa que todo se ha acabado, ¿no? «Los 
días huyen como caballos salvajes tras la colina»4 —Se echó a reír, se 
inclinó y le dio unas palmaditas al capón, cuyo nombre era Aberdeen 
—. Este viejo caramelito se llama Aberdeen —le dijo a Olivia—. 
Porque a papá le gustó aquello la única vez que mamá consiguió que 
saliese del país. 

—-¿Ciprián salta? —preguntó Olivia—. ¿Alguien ha saltado alguna 
vez con él? 

—No lo sé —respondió Daniel —. Jessie, ¿has saltado con Ciprián? 

—Creo que saltará —dijo Olivia—. Parece un saltador. —Los 
adelantó y empezó a cabalgar hacia la cerca. Se echó el pelo sobre los 
hombros y desapareció. Daniel se levantó sobre los estribos y rió a 
carcajadas. 

—Alcánzala, Jessie —gritó—. A ver cómo montas. 

Pero no había forma de alcanzar a Olivia. Había atravesado el 
prado, saltado la cerca y desaparecido. Cuando volvieron a verla, 
Ciprián y ella ya cruzaban el Estanque a nado. El caballo ascendió con 
esfuerzo a la orilla, y ella recostó el cuerpo sobre su cuello y le habló 
hasta que se tranquilizó. Se quedó sobre la silla, empapada y 
temblando, y esperando a que los demás llegaran al borde del 
Estanque. 

—Tuve que hacerlo —dijo cuando la alcanzaron—. Siento haberme 
mojado. 

Cuando volvieron a la casa, Olivia se puso ropa seca y Daniel la 
llevó a ver los edificios y los graneros de cuando el lugar era una 
granja activa. Anna fue a la cocina a preparar la cena. Jessie se sentó 
en el salón leyendo viejas revistas, acurrucada en el sofá, con una 
expresión sombría en la cara. Finalmente, fue a la cocina y se puso a 
buscar una Coca-Cola en la despensa. 

—Qué burdo hacer eso —comenzó—. Podría haber matado a 
Ciprián. Es demasiado viejo para que lo monten así. 


—Sólo quería presumir ante tu padre. Como tú. 

—Yo no. Yo no hago cosas como ésa. 

—Vamos a intentar mostrar un poco de humanidad, Jessie. Ella no 
va a quitarte el amor de tu padre. Es un añadido a esta situación, no 
un problema. Por supuesto, si tú lo percibes como un problema, lo 
será. Si lo percibes como algo interesante que podría enriquecer tu 
vida, también lo será. Pero no gratis. No hay nada gratis. 

—Oh, Dios mío, ¿vas a empezar a sermonearme? 

—No, pero escucha lo que voy a decir. Eso es lo malo del viejo 
Charlotte, Jessie. Cuando se pobló este país, lo creó gente aventurera 
que se crecía en los desafíos. Gente que quería que ocurriesen cosas 
nuevas y nuevas formas de ser, incluso un nuevo gobierno. Pero ahora 
todo se ha acomodado y no sucede nada nuevo, y es tan malo como el 
viejo mundo al que los colonos dieron la espalda y dejaron atrás. 
Excepto por Nueva Orleans y quizá Williamsburg y, oh, bueno, no 
importa. Escucha, sé amable con ella, ¿vale? Puede que algún día la 
necesites. 

—Lo dudo. ¿Hay Coca-Cola? ¿Has traído alguna? 

—En el maletero del coche. No he tenido tiempo para sacarlo todo. 
Trae el resto de la compra, ¿quieres? —Anna dejó a un lado el tomate 
que estaba pelando, se secó las manos y atrajo a Jessie hacia ella—. 
Nadie va a ocupar jamás tu lugar, ni conmigo ni con tu padre ni con 
ninguno de nosotros. ¿Comprendes eso? Jessie, mírame. ¿Me crees? 

—Sí. Supongo. Simplemente no sé por qué ha tenido que venir. —Se 
mordió el labio, alzó la vista, vio la sonrisa de Anna y se echó a reír. 
Siempre se puede hacer reír a Jessie, pensó Anna. Nada podrá 
reemplazar esa chispita divina—. Es guapa, ¿verdad? —dijo Jessie—. 
Estaba pensando que me gustaría que Karen la viese. En cierto modo 
se parece a mí. Pero realmente se parece a ti. A ti y a la abuela. —Se 
rió muy alto y cogió una galletita de una bolsa que Anna había 
vaciado en un plato—. Los hijos del harén de papá. Le pone realmente 
nervioso tenerla aquí. Lo noto. 

—Trae la compra del coche —dijo Anna—. Y puedes ayudarme a 
preparar la cena. 

Las cosas mejoraron en la cena. Jessie se comió cuatro panecillos 
con mantequilla y se puso a hablarle a Olivia de sus amigos. 

—Por la noche todo el mundo va al aparcamiento del centro 
comercial Southpark y se sientan en sus coches. Papá nunca me deja 
ir. Nunca me deja ir a ninguna parte. 

—Eso no es cierto —dijo él —. Tienes muchísima libertad. 

—Para ir al colegio o al coro. —Agitó en el aire un panecillo con 
mantequilla—. Soy libre para ir al aburrido, aburrido, aburrido 
colegio cinco días a la semana. 

—Te dejé ir al Southpark la semana pasada. Con tu colega Hanna. 


—Esta noche toca un grupo allí. Para recaudar dinero para las 
Olimpiadas Especiales. Podríamos ir si papá me dejara. No lo digo sólo 
para poder ir. —Le miró. Daniel llenó de vino la copa de Anna y luego 
la suya. Esperó. Jessie siguió hablando—. Podría enseñarle adónde va 
la gente por la noche. Estaríamos de vuelta en un par de horas. Sólo ir 
hasta allí y volver. 

—Entonces id —dijo Daniel. Sacó un billete de veinte dólares de su 
billetera y se lo dio a Jessie. Luego le dio otro a Olivia—. Podéis darle 
esto al grupo o podéis fundirlo en maquillaje. —Soltó una carcajada. 
La atmósfera se había despejado, había empezado a despejarse. 

Cuando las chicas se marcharon, Daniel abrió otra botella de vino. 
Anna fregó los platos, sabiendo que se le quedarían los dedos pelados 
durante una semana por culpa del detergente; restregó los cacharros y 
los secó hasta dejarlos relucientes y los guardó. 

—Sabe montar a caballo —dijo Daniel—. Maldita sea, vaya si sabe. 
Me gustaría verla en un espectáculo con un caballo de verdad. 

—Creo que es más del tipo rodeo. Daniel, ten cuidado con Jessie. 
No dejes que se ponga celosa. 

—Tú eres la que organizó esto, Anna. Eres la que pensó que tenía 
que conocer a su hermana. Bueno, me gusta la chiquilla. Me alegro de 
que haya venido. 

—Deberías hablar con ellas de dinero. Hablarles de sus herencias y 
de cuánto le darás a Olivia, y ponerlo todo sobre la mesa y muy 
clarito. 

—¿De qué estás hablando ahora? 

—Si yo fuera Jessie, tendría miedo de que Olivia se llevase parte de 
mi herencia. El verdadero miedo es la pérdida de tu atención, pero 
podría manifestarse en preocupación por el dinero. Simplemente ten 
una charla con ellas. 

—Anmna, tómate un trago. De acuerdo. Te preocupas demasiado. 
Nunca he visto a nadie preocuparse por las cosas como lo haces tú. 

Las chicas volvieron en unas horas y se bañaron en la vieja bañera y 
se recogieron el pelo y se fueron a la cama. 

—Me gustan tus amigos —dijo Olivia—. El chico del jeep con el otro 
chico es realmente guapo. Creo que le gustas. 

—Va a la Washington and Lee. No sé qué hacía juntándose con esos 
críos. Supongo que ha venido a casa para el fin de semana. 

—¿Cómo se llama? 

—William Lane. Sus padres viven cerca de mi abuela. Se cree muy 
importante. 

—Los chicos son muy distintos aquí. —Olivia observó el rostro de 
Jessie. Resultaba difícil saber qué estaba pensando. Difícil decidir qué 
le gustaba. Difícil saber qué decir. 

—He estado pensando toda la tarde en la manera que tienes de 


montar. ¿Dónde aprendiste a montar así? Supongo que llevas 
haciéndolo toda la vida, ¿no? Quiero decir, yo también, pero sólo los 
fines de semana, no todo el rato. La mitad del tiempo tenía que estar 
con mi madre. Estuvimos un año en Washington. Casi falté un año a la 
escuela por culpa de eso. 

—Donde yo vivo todo el mundo monta. La gente va a rodeos y a 
ferias de caballos. Es un país pobre, Jessie. No como éste. No hay 
mucho que hacer. 

—«¿Vives en el campo? 

—En las afueras de la ciudad. No es una granja. Es sólo una casa. 

—¿Qué aspecto tiene? 

—Sólo una casa. Es pequeña, pero tenemos sitio de sobra. Mis 
abuelos están allí. Ya te lo dije. 

—«¿Te fastidian? La abuela me volvería loca si viviera con nosotros. 
Es muy particular para algunas cosas. 

—Hay luna llena. —Olivia se incorporó sobre un codo. Las chicas 
estaban en camas gemelas, en un pequeño cuarto rectangular, con la 
luz de la luna entrando por la ventana a través de las viejas cortinas 
blancas de encaje—. Me encanta la luna —prosiguió Olivia—. Mi 
nombre cherokee es Árbol. Pero debería ser Chica Luna. Tengo una 
amiga cuyo nombre es Chica Luna, pero ya no la veo. 

—¿Te sientes extraña al estar aquí? 

—Sí. Pensé que querría hablar conmigo. Supongo que no habla 
mucho. 

—No conmigo. Habla con sus amigos. Cuando se emborrachan. O 
con sus novias. Tiene como ochenta novias. 

—Oh. 

—Le gustas mucho. Eso te lo aseguro. 

—Bueno, supongo que esperaba demasiado. —Luego se quedaron en 
silencio mientras la luz de la luna se derramaba sobre las sábanas 
blancas de lino de sus camas. Telas que habían llegado de Virginia con 
su bisabuela, tejidas por una tía abuela que plantaba linaza en su 
jardín y la cosechaba, secaba e hilaba. 

—A mí también me gustas —continuó Jessie—. Y me alegro de que 
estés aquí. Nunca en mi vida había visto a nadie montar así. La tía 
Anna tenía los ojos como platos. 

—Es muy maja. Pero en cierto modo es triste. Quiero decir que hay 
algo triste en ella. Luego cambia y es muy divertida. 

—Papá dice que solía ser distinta. Dice que ha cambiado mucho. 

— Ahora voy a dormir. 

—-Olivia. 

—SÍ. 

—Le gustas. A papá le gustas. 

—Eso espero. Espero que sea verdad. 


Las chicas se recostaron en sus camas y Olivia cerró los ojos y trató 
de pensar en su hogar, en las praderas amarillas y en los cielos azules 
y en sus amigos. Pero todo lo que veía era el rostro de su padre, y 
soñó toda la noche que cuando lo tocaba se le quedaba en las manos y 
era una máscara ceremonial. 

Anna también se acostó, y Daniel abrió un sofá-cama en el salón. A 
las once ya habían apagado todas las luces y se habían dormido. 
Nuestros sueños se mezclarán esta noche en esta casa, pensó Anna 
mientras se acurrucaba alrededor de su almohada. Este encuentro nos 
cambiará. Ninguna de nuestras vidas volverá a ser la misma. La vida 
es tan jodidamente maravillosa y fecunda. Una noche, quizá en casa 
de mamá, y luego aquí está esta niña, galopando por las colinas y 
metiéndose en el Estanque. Jesucristo, siento si a Jessie le fastidia, 
pero me alegro de vivir para ver esto. Oh, son muchos, oh, gracias a 
Dios por ellos. Duerme, Anna, déjalo por ahora. 

El domingo por la mañana, las chicas se levantaron temprano y 
ensillaron los caballos y salieron a dar una vuelta. 

—Creo que a Jessie empieza a gustarle —dijo Daniel—. ¿Qué 
Opinas? 

—-Creo que está fascinada. Siempre puedes contar con eso, además 
de con la emoción. Sí, creo que a Jessie le gusta; si le resulta 
inconveniente tener una hermana, es otro cantar. 

—Es un puto fin de semana muy largo, te lo aseguro. 

—Tienes que pasar algún tiempo a solas con ella —dijo Anna—. 
Deberías darle la oportunidad de conocerte. ¿A qué hora sale su 
avión? 

—A las cinco. 

—Llévala tú solo al aeropuerto. Deja a Jessie conmigo en mi 
apartamento y llévala al aeropuerto. Seguramente querrá hablar 
contigo a solas. 

—Tendrá tiempo de sobra para eso. Vendrá más veces. —Rebuscó 
en el armario y sacó una botella de whisky y se sirvió un trago. Anna 
sabía que no debía presionarle. Cogió un libro de la polvorienta 
estantería y se fue a su cuarto y fingió leer hasta que las chicas 
volvieron. 

Después de comer hicieron las maletas y volvieron a Charlotte. 
Daniel dejó a Anna en su apartamento. Anna entró, se quitó toda la 
ropa menos las bragas y se sentó en el centro exacto de una alfombra 
rosa de Karastan y empezó a hacer posturas de yoga. Hacía y deshacía 
las antiguas posturas, aislándose, aislándose del sistema. Respira, se 
decía. Sólo respira. Respira y muévete. Al cabo de un rato se quedó 
dormida sobre la alfombra. Cuando despertó ya era de noche y la luna 
brillaba en las ventanas. Adoptó una postura sentada y pensó en la luz 
de la luna y la distancia a la luna, en los largos años de su vida y en la 


maravilla de los hombres y las mujeres y de toda la existencia, en el 
ADN y en el ARN y en las moléculas de proteínas y en la reproducción 
y en Olivia y Ciprián cruzando el estanque helado y en Jessie 
haciendo pucheros en el sofá, graciosísima y perfecta en sus celos y su 
rabia. 

Anna giró medio círculo para ponerse cara a la luna, pensando en 
una noche, mucho tiempo atrás, en que ella y Phelan y Helen y LeLe 
Arnold y Dudley Manning y otras cinco o seis personas cuyos nombres 
y rostros había olvidado fueron en sus coches hasta una cantera 
abandonada para nadar por los idus de marzo. Phelan acababa de 
descubrir a Julio César. Niall era pequeño aquel año, 11 o 12. Había 
suplicado que le dejasen ir y amenazado con chivarse si no le 
llevaban, así que Niall también estaba allí, con su cuchillo de 
explorador en una funda atada a la cintura y su famoso sombrero 
australiano. 

Se habían escabullido y habían ido a la cantera a las dos de la 
madrugada, la parte más oscura de la noche, y uno a uno se habían 
metido en el agua. 

—Los monjes budistas van a nadar cuando nieva —no paraba de 
decir Phelan—. Puedes obligarte a no congelarte. 

Luego, ese verano, cuando hacía más calor, organizaban fiestas en la 
cantera y bebían cerveza, y la luz de la luna caía sobre las peligrosas y 
profundas aguas, y Anna era siempre la que más tiempo se quedaba en 
el agua. Nunca nada, decidió ahora, ni siquiera el amor, podía 
compararse con el suave y frío olor, la sensación y el tacto de aquella 
agua. No había un mundo al que enfrentarse, sólo la noche y la 
emoción y el agua, la noche y la luna y el peligro. 

Estábamos tan terriblemente vivos, pensó. ¿Cómo he podido 
alejarme tanto de aquello y de mis hermanos y hermanas? 

Se levantó y se sentó ante su máquina de escribir y empezó a 
escribir. 


Querida Jessie, querida Olivia: 

Todo cuerpo tiene dos manos. Si la mano derecha queda inutilizada, la 
mano izquierda toma el relevo. 

Se supone que hay muchos niños en una familia. Pueden volverte loca, 
pero son tus hermanos y hermanas. Mañana voy a llevar a Helen a comer. Es 
mi hermana. Si necesito una hermana, tengo su número de teléfono. Si ella 
me necesita, tiene el mío. 

Con amor, 

Anna 


Por la mañana, Anna fue a casa de Helen y esperó mientras Helen 
llamaba por teléfono al fontanero y al techador y al jardinero y al 
director del instituto y al economato de la Junior League. Anna se 
quedó sentada en la cocina de su hermana y escuchó con gran interés, 


con verdadero interés. Observó a Helen mientras se movía por la casa 
con su sexy kimono rosa y hacía llamadas y quitaba cosas y hablaba y 
se vestía. Pensó en cómo sería hacer el amor con Helen. ¿Qué les 
hacía Helen a los hombres? ¿Qué les decía? 

—¿Alguna vez le has chupado la polla a un hombre, Helen? —Helen 
se estaba poniendo un vestido; el vestido estaba a medio camino sobre 
la cabeza de Helen. La respuesta llegó amortiguada. 

—Por supuesto. —El vestido fue deslizándose hacia abajo. Helen se 
miró en el espejo y se lo ajustó—. Pero no lo hago a menos que me 
coma el coño, y quiero decir bien comido y todo el tiempo que yo 
quiera. Él conoce las reglas. —Añadió un pañuelo al vestido—. ¿Tú 
cuántas has chupado, Anna? 

—Cuéntame las reglas. —Anna se levantó de la cama. Estaba 
asombrada. Helen fue al espejo del vestidor y se arregló el pelo—. 
Jesús, yo nunca he tenido reglas. 

—Bueno, ¿por qué ibas a tenerlas? —Ahora Helen estaba acabando 
de vestirse. Cogió su bolso y lo sujetó con fuerza, al estilo de sujetar 
de una vieja matrona—. Nunca las has tenido para ninguna otra cosa. 
Bueno, venga, cuéntame lo de Olivia. Sé que ha venido. Mamá y papá 
también lo saben. Todo el mundo en la ciudad lo sabe, y que Daniel se 
fue a Summerwood para esconderla. Es tonto hasta decir basta. Yo con 
él me rindo, la verdad. 

—Te lo contaré. Pero no quería salir a comer por eso. Eso es secreto. 
Venga, vamos. 

Media hora más tarde estaban instaladas en una mesa que 
dominaba el campo de golf en el club de campo. Helen bebía a sorbos 
un cóctel de whisky. Anna bebía un Martini. La historia de la visita de 
Olivia ya había sido contada, sometida a interrogatorio y vuelta a 
contar. Ahora Anna cogió la mano de su hermana. 

—Esto es una petición, cariño. No quiero incordiarte en modo 
alguno. En realidad, es sólo un asunto legal, pero para mí es 
importante. Quiero pedirte un favor. 

—Dispara. 

—Quiero que seas mi albacea literaria. Compartido con un poeta, 
un viejo amigo de Boston. Mira, Joel ha muerto, mi agente, te lo conté 
en su momento, y no ha habido nadie que la reemplace. He sido 
negligente al no haber hecho algo al respecto. Mike no puede hacerlo 
solo. Si algo me sucediera, alguien tiene que hacerse cargo de mis 
papeles. Es por los niños; el dinero será para ellos, así que hay que 
hacerlo bien. ¿Lo harás? —Anna alzó una mano y se recostó en su 
asiento. 

—Bueno, sí, si quieres que lo haga. Es un honor, me siento 
halagada, quiero decir. —Helen bajó la vista, sorbió su bebida—. Sí, lo 
haré si tú quieres. Pero no te mueras. —Soltó una risita—. Si te 


mueres, no lo haré. 

—No me moriré —dijo Anna—. Siempre estaré aquí. 

El camarero apareció para tomarles nota, y ellas se acercaron más y 
apuraron sus copas y luego pidieron otra ronda y bebieron vino con la 
comida y volvieron a casa muy borrachas y muy tontas. Al día 
siguiente, Anna hizo que su abogado reescribiera su testamento y lo 
firmó en presencia de testigos y se le envió una copia a Helen, que lo 
escondió en su escritorio. Por alguna razón sentía que debía ser un 
secreto. 

—Papá no fue amable con ella. —Jessie estaba viendo cómo se 
vestía Anna. Sentada en la cama de Anna, con las piernas envueltas en 
un cobertor de seda, sin zapatos, llevaba puesta la chaqueta de marta 
cibelina de Anna encima de una sudadera azul que ponía Esprit en 
letras amarillo pálido—. ¿Puedo quedármela cuando te canses de ella? 

—Sí, puedes. No debería haber comprado esa tontería. Cada vez que 
veo un documental sobre naturaleza en la tele lamento haberla 
comprado. 

—Van a morir igualmente. 

—Es una manera de verlo. Así que, ¿qué es eso de que tu padre se 
portó mal con Olivia? —Anna terminó de maquillarse y empezó a 
buscar en el armario algo que ponerse. Iba a llevar a Jessie a la 
librería a buscar un libro para un trabajo que tenía que hacer. 

—Ni siquiera le dio un beso al despedirse. Ella trató de besarle, y él 
simplemente la apartó. Se lo dije. Le dije que si mi madre se hubiera 
escapado a Londres conmigo, él habría actuado conmigo igual. Quizá 
vaya a hacerle una visita este verano. 

—¿A Oklahoma? 

—SÍ. 

—¿Crees que se lo pasó bien? ¿Estaba contenta de haber venido? 

—Supongo. Recibí tu carta, por cierto. Era preciosa. Tendrías que 
haber visto a Connie cuando se lo conté hoy. Dijo que daría lo que 
fuese por tener una vida tan emocionante como la mía. 

Jessie observó el reflejo de Jessie en el espejo. Había hundido la 
barbilla en la piel de la chaqueta. Su piel perfecta y su suave pelo 
claro destacaban sobre la chaqueta oscura. Tenía los labios fruncidos 
en un maravilloso mohín. Anna había estado cansada el día entero, se 
había pasado la tarde en la cama reuniendo la energía necesaria para 
vestirse y llevar a Jessie a la librería. Ahora obtenía la energía de la 
muchacha, recordaba su propia piel y su propio pelo cuando tenía 16 
años, la energía ardiente de su sangre. ¿Cómo soportamos ser tan 
poderosas?, pensó Anna. Tener 16 años. 

—Vamos a por tu libro —dijo—. Y luego a comprar ropa. 
Compraremos algo sensacional y nos lo llevaremos puesto. 

—-Oh, tía Anna, estás realmente loca, lo sabes. Me alegra que estés 


aquí. 


Notas 


4. Título de un libro de poemas de Charles Bukowski (1920-1994). 
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Durante el mes de abril, Anna no se sintió bien. Dormía hasta tarde 
por las mañanas. Seguía estando cansada. No pensaba en ello, bebía 
litros de café, se sentía peor. Una mañana se sintió tan mal que fue a 
la farmacia y se paseó por todos los pasillos buscando algo que la 
hiciera sentir mejor. Cogió un frasco de pastillas para adelgazar sin 
receta, leyó el prospecto recordando la dexedrina y el Ritalin de los 
tiempos en que la gente tomaba drogas por diversión. 

Llevó el frasco de pastillas para adelgazar a la caja. 

—«¿Esto funciona? —preguntó al muchacho que estaba tras el 
mostrador. 

—¿Para perder peso? 

—No, para ponerte de mejor humor. 

—Si yo fuese usted, no las tomaría —respondió—. Mi hermana las 
toma. Dice que la hacen sentir una mierda. Quiero decir, fatal. 

—Entonces supongo que será mejor que no las compre. 

—Como usted quiera. —No parecía molesto. En cualquier caso, era 
una mañana floja. 

—Me las llevo —dijo ella—. Cóbreme. 

Salió de la farmacia y tiró el frasco a un contenedor de basura. 
Luego se montó en el coche y volvió a casa y se sirvió una copa. Eran 
las diez y media de la mañana. 

Esto es sólo depresión, se dijo. Mi vida de manías me ha alcanzado 
finalmente y ahora es el momento de estar deprimida. Dio un sorbo a 
la copa, se dirigió al escritorio y empezó a revisar el correo 
acumulado. Había una antología de Irlanda que incluía uno de sus 
poemas, y una carta de LeLe Arnold, y una tarjeta de Adam. En medio 
de la pila de correo estaba la última caja de monedas de oro que su 
padre le había vendido. La cogió, meneó la cabeza. Sólo con sostener 
la caja se sintió mejor. Ese anciano magnífico, pensó. Dios mío, lo 
quiero. Cada hombre que he amado es sólo una repetición de esas 
emociones. Recuerdo cada palabra que me ha dicho alguna vez. 
Indelebles, nunca se borrarán. Por no mencionar todas esas malditas 
cartas escritas a mano con consejos que me han seguido por medio 
mundo. Esos malditos papeles amarillos. Cada vez que veía uno, 
pensaba que algún consejo iba a saltar y cogerme por el cuello. Lo que 
sea que ocurra entre ese viejo y yo es algo real. 

Se sentó en una silla, se sentía mareada y desorientada. La ginebra 
no era una ayuda. La ginebra lo empeoraba. Creo que voy a ir a 
enterrar estas monedas en el cementerio, donde Phelan y yo 
enterramos aquellos medallones y dólares de plata. No se pueden 
guardar ciento cincuenta mil dólares en monedas de oro en un 


apartamento. Voy a hacerlo. Las enterraré hoy. Eso debería animarme. 

Se levantó, se sirvió otro vaso de ginebra y se lo bebió, puso el 
paquete de monedas en una bolsa de lona y empezó a recoger las otras 
cajas de los sitios en que las había escondido por todo el apartamento. 
Una estaba en una urna de cerámica griega. Otra en un viejo estuche 
de cosméticos. El resto estaban en un cajón con sus camisones, donde 
las había puesto con la esperanza de acordarse de llevarlas al banco. 
Empaquetó todas las monedas y cogió el coche para ir a la ferretería y 
compró una pala y emprendió el camino al campo. Haré un diseño 
geométrico, decidió. Haré un paralelogramo. Siempre me han gustado 
los paralelogramos. Siempre fueron mi figura geométrica favorita. 

A las tres de esa tarde, las monedas estaban enterradas. Cuando 
hubo aplastado el último trozo de tierra sobre la última caja de 
monedas, Anna se sentó en una tumba y dibujó un mapa de dónde 
estaban. Luego tradujo el mapa a complicadas fórmulas matemáticas. 
Luego hizo una lista falsa de fechas y cantidades. Luego se levantó y 
se paseó y presentó sus respetos a sus abuelos y bisabuelos. Luego 
volvió a las tumbas más recientes y se detuvo ante la tumba de Francis 
Gautier. 

—Me habría detenido cuando estábamos aquí con Olivia —dijo—. 
Pero no quería poner tristes a esas chicas. Siento que el agua haya 
abandonado tus moléculas de proteínas, Francis, pero ya no estoy 
enfadada contigo por haberte muerto. Creo que no estoy enfadada con 
nadie. Podría estarlo. Si no, por qué me siento tan mal todo el tiempo. 
Esta mañana estuve bebiendo, Frank. ¿Puedes creerlo? Bueno, qué 
demonios. Te quiero, y ahora me voy a nadar. 

Volvió al coche. Condujo por un camino de tierra y cruzó un prado 
y atravesó una verja y se detuvo junto al Estanque. Se bajó del coche y 
se quitó casi toda la ropa. Se lo quitó todo menos unas bragas de 
algodón y una camiseta blanca de seda. Se acercó al borde del 
Estanque y se metió en el agua. Avanzó hasta que el agua le llegó a la 
cintura. Estaba lo bastante fría como para resultar excitante. Recordar 
la excitación es mejor que ninguna excitación, decidió Anna. Pero, 
maldita sea, qué sucio está el fondo de este estanque. 

Cuando los niños eran pequeños, el señor Hand había mandado 
echar arena para hacer una playa, pero ahora ya no quedaba nada y el 
fondo estaba lleno de hojas y mantillo. Anna avanzó hasta que pudo 
estirarse sobre el agua suave y fangosa. Flotó durante un minuto, 
luego empezó a nadar. Nadó hasta la presa, al principio con cautela, 
luego con más abandono. Cuando llegó a la presa se subió a ella, 
asustando a un par de tortugas de pantano que estaban sobre un 
tronco. Hay algo en mí que no va bien, le dijo al Estanque y a las 
tortugas y al cielo. ¿Por qué no hago algo al respecto? ¿Por qué no me 
importa? 


Se deslizó de nuevo en el agua, sintiéndose mejor de lo que se había 
sentido en días. Estamos a finales de abril, pensó. Llego un mes tarde. 
Nos hemos vuelto kblandengues, Phelan. Nos hemos vuelto 
blandengues mientras dormíamos. 

Eso fue en abril. En mayo y junio y julio, Anna trabajó en un nuevo 
libro, con el teléfono desconectado, trabajando minuciosamente, 
dando vueltas a cada detalle, de un modo más serio de lo que había 
sido con el trabajo en años. Era una historia extraña y enmarañada, 
escrita con varias voces. Se titulaba Invierno y trataba sobre la madre 
de Jessie. Sheila, se decía Anna mientras trabajaba. Nuestro Ricardo. 
El invierno de nuestro descontento.s Cuando lo termine, podré escribir 
la historia de Olivia, una muchacha llamada Árbol cuya madre se 
llamaba Verano. 

—¿Qué pasa con Olivia? —le preguntó a Daniel cuando lo vio—. 
¿Cuándo vas a ir a visitarla? 

—Dentro de poco —respondió él—. Cuando pueda sacar tiempo del 
trabajo. 

En agosto, Anna se sintió mejor. Se sintió mejor durante semanas. 
Fue a Nueva York y se emborrachó con su editor y le habló del libro. 

—Será mejor que no sea su madre —dijo—. ¿Es realmente su 
madre, Anna? 

—No, sólo mi percepción. ¿Conoces ese verso de La tempestad: «Ven, 
Espíritu, es hora de tratar con Calibán»? Ése es el tema del libro. 
Quiero explorar el mal, y Sheila MacNiece es malvada. Es lo más 
cercano al mal que he conocido nunca. Quiero clarificarlo, tratar de 
comprenderlo. 

—¿Lo ha visto alguien? 

—No, está en un maletín. Es el tipo de manuscrito que hay que 
mantener dentro de un maletín. 

—«¿Estás viendo a Philip? ¿Quieres que venga a cenar? 

—Sí. No. ¿Quieres ver el libro? 

—En cuanto quieras enseñármelo. En cuanto estés lista. 

Se quedó en Nueva York varias semanas, viendo a Philip, 
comprando ropa, sintiéndose bien en el claro clima otoñal. Incluso 
empezó a hacer planes para ir a Londres a investigar para el libro. 

—Voy a montarlo —le dijo a su editor—. A armar cada palabra. 

—Más te vale —le respondió. 

En octubre volvió a casa y canceló los planes de ir a Londres. Había 
empezado a dormir de día otra vez. 

—¿Qué pasa con Anna? —le preguntó la señora Hand a Helen. 

—¿Cómo voy a saberlo? Sería la última en enterarme. 

—No me gusta su aspecto. Parece cansada. Está muy delgada. 

—Le supliqué que fuera a ver a Brian y se hiciera un chequeo o 
tomara vitaminas o algo, pero ya conoces a Anna, mamá. No hace 


nada a menos que se le ocurra a ella. 

—Iría a verla y enterarme, pero siempre actúa como si la estorbase. 

—La estorbas. Todo el mundo la estorba. Sólo quiere estar allí como 
un ermitaño. 

—Cuándo he criado yo a alguien para ser un ermitaño. Dímelo. 
Criar a alguien que no tiene tiempo para los demás. 

—No pasa nada —dijo Helen—. Quizá sea sólo una etapa que está 
pasando. 


Notas 


5. «El invierno de nuestro descontento», Shakespeare, Ricardo III. 


XIV 


Noviembre, mil novecientos ochenta y cinco. Va a peor. Los cortes no 
se curan. Cada vez que me rasco la pierna, tarda una eternidad en 
recuperarse. Tengo que tomar vitaminas o algo. No, esto es estrés. Es 
algún tipo de estrés, y todo cuanto necesito hacer es un poco de yoga 
y encontrar un nuevo amante. O un viejo amante. Debería llamar a 
Adam a Vanderbilt y hacer que viniera a pasar el fin de semana. 
Debería hacerlo. Pero no está bien hacer que me ame. ¿Por qué fui y 
me enamoré de Philip? ¿Por qué me está costando tanto superarlo? El 
otro día casi me desmayo, y el pelo se me está poniendo ralo; en serio, 
no son imaginaciones mías. Me estoy imaginando todo esto. Es todo 
imaginación. Todo. La realidad es una percepción, toda ella: Philip, 
Adam, incluso el recuerdo de Francis; soñé que venía a verme y 
lloraba por la soledad de mi vida. Soñé que me suplicaba que le 
perdonase por morir. Golpe, golpe, golpe. ¿De dónde es eso? No 
importa, volveré a Nueva York y veré a Philip y seré feliz por unos 
días. Soy feliz ahora. Ve a dormir. Soy la niña de mi madre. Ella está a 
la vuelta de la esquina, amándome. Y Daniel y Jessie y Olivia y James 
y Niall y Louise la fugitiva y Helen, Dios bendiga su corazoncito 
burgués, y tantos más. LeLe y Phelan y Crystal y esa niña locuela suya, 
Crystal Anne, Dios mío. No sabía que la vida hubiera deshecho a 
tantos.s Duerme, Anna, cierra los ojos y duerme. Deja de pensar. 

Una semana después se encontró el primer bulto. Se paseaba por el 
dormitorio en combinación. Estaba pensando en algo que se le había 
ocurrido en la ducha, o en un sueño, o en mitad de la noche. Se 
detuvo y se tocó el pecho con una mano y allí estaba. Muy grande, 
más grande de lo que había imaginado que podría ser una cosa así. 
Tan grande como una canica, una bolita de oro. Lo supe anoche, 
pensó. Lo supe ayer. Lo he sabido durante mucho tiempo. Ni siquiera 
yo puedo ignorar este maldito bulto. 

Cruzó el vestidor y cogió la ropa de un banco de madera bajo un 
cuadro y se la puso sin mirarse en el espejo. Sin mirarse ni una vez en 
el espejo acabó de vestirse y bajó las escaleras y se subió al coche y se 
dirigió a la consulta de Brian. Una enfermera le sacó sangre del brazo 
y se tumbó en la camilla, y Brian encontró tres más. Dos en un lado y 
dos en el otro. 

—Si fuera cáncer, ¿cuánto tiempo me quedaría? 

—Quizá toda la vida. Hay montones de cosas que se pueden hacer. 

—Como una lisiada, una inválida, que me corten los pechos, que se 
me caiga el pelo. Todo el rato yendo al hospital, la gente 
compadeciéndome. 

—Amna. 


—No voy a hacerlo, Brian. No tengo hijos. ¿Cuándo puedes saberlo? 

—Podemos hacer la biopsia por la mañana. 

— Aquí no. No en este hospital. Lo sabría toda la ciudad. 

—Entonces, ¿dónde? 

—No lo sé. Lexington tal vez. 

—Puedes ir allí si quieres, Anna, es absurdo. Puedo mantenerlo 
confidencial. 

—De acuerdo. ¿A qué hora mañana? 

—¿Te viene bien a las ocho? 

—Está bien. No se lo digas a nadie. Pero a nadie. 

Dos días después le dio los resultados. Era muy malo. Había que 
detenerlo enseguida. Había que detenerlo con toda la munición 
disponible. Ella aceptó dejar que la tratara. Luego salió por la puerta 
trasera y bajó los escalones de piedra hasta el aparcamiento. Las hojas 
de los robles eran de color dorado y naranja y rojo oscuro. Como el 
corazón del fuego, pensó. Nuestro cerebro no está programado para la 
infinitud. Muerte e infinitud. Me alegro de haber pasado mi vida 
pensando en esas cosas. Ahora me será útil. Tiene que serme útil. No 
pienses, Anna. Limítate a conducir. 

Anna descolgó unos pantalones beige de una percha y una blusa 
blanca suave, se los puso y añadió una chaqueta de tweed y se pasó un 
peine por el pelo. Vive el momento, se dijo. No hay nada que temer. 
Nada en el mundo que temer. La materia ni se crea ni se destruye. Lo 
único que voy a hacer es cerrar un sistema. 

En el pasillo de abajo añadió un pañuelo amarillo a su atuendo. Un 
artista debe recordar al mundo el amarillo, iba pensando. Recuerda 
aquel horrible congreso de escritores en la costa oeste y el poeta que 
siempre llevaba un pañuelo rojo e iba con sus hijos a todas partes. 
Aquel verano había flores silvestres en los acantilados, enormes flores 
silvestres tan grandes como mi mano. Y todas las mujeres se quedaban 
dentro preocupadas porque las publicaran. Yo bailaba al son del poeta 
y comía las bayas silvestres que recogíamos y paseaba al amanecer, y 
una mañana me encontré con cuatro jóvenes durmiendo sobre la 
hierba al borde mismo de un precipicio, dormidos sobre unas finas 
colchas grises, empapados de rocío. He vivido mi vida. No me he 
olvidado de vivir. Me alegré de estar aquí. 

Cogió su bolso y el pequeño maletín que contenía el manuscrito 
titulado Invierno y apagó las luces y bajó las escaleras y cogió el coche 
y condujo hasta el aeropuerto por el largo camino a través del lago, 
donde una vez había conducido una lancha motora a cincuenta millas 
por hora desde un extremo al otro por el simple goce de estar viva. 
Contempló el agua mientras recordaba la espuma que entraba por los 
lados del parabrisas de la vieja Boston Whaler y cómo ese día había 
tenido el lago para ella sola, tan temprano por la mañana de un día de 


verano, y que estaba celebrándolo porque iba a casarse con un poeta y 
mandar al infierno a Carolina del Norte por los siglos de los siglos, 
amén. Un mundo nuevo en el que sería feliz a tiempo completo. Y lo 
habría sido, pensó Anna. Si él no hubiera muerto, habría sido feliz. 
Ahora volveré a verlo, supongo. Adonde quiera que vaya, Frank 
también estará allí. No vayas por ahí. Échale valor. Ve a Philip una 
última vez y luego hazlo. Que esté allí cuando llame. No lo sabrá. Si 
me pongo mala, puedo tomar las pastillas que Brian me recetó. Me 
tocará los pechos. Lo sabrá. Puedo sortear eso. De algún modo. 

Anna atravesó el lago y pasó ante Little People's Company, una 
guardería en la que una de sus sobrinas desperdiciaba un cociente 
intelectual de 140 enseñando a nadar a niños de 3 años. Culpándose a 
sí misma de la debilidad de su madre y las noches empapadas en vino 
y las amantes de su padre. 

Desperdiciar la inteligencia no es nada, se dijo Anna mientras 
pasaba ante la escuela de su sobrina. Deberías haber tenido la suerte 
de pasar tu vida con niños. Tal vez Aleece volviera a la escuela en 
unos pocos años. Dejé el dinero para ellos, todos esos sobrinos y 
sobrinas tan locos. Pobre Helen, teniendo que administrarlo todo. No 
pienses en Helen. No pienses en Helen con los papeles. Dios mío. Aun 
así, podría ayudarla a superar la mediana edad. Quién sabe, ella y 
Mike podrían gustarse. Déjate ir, Anna, abandona el mundo. Está bien. 
Ni siquiera te echarán de menos en un año o dos. Tienes un día, dos 
días, tres días si él al final viene. Ese último pedacito de tiempo, como 
un globo del material más denso del universo, como el uranio, denso, 
grueso y redondo. Reventará en pedazos y surcará las estrellas cuando 
lo hayas gastado. 

Se apresuró a llegar al aeropuerto y facturó sus maletas y subió la 
escalerilla hasta el avión y se sentó y pidió un bloody mary. 

Él aceptó. Vino, la bajó del avión y la llevó por la costa hasta 
Biddeford. Él sabía que algo iba mal, pero pensó que era un hombre. 
Pensó que era otro hombre a lo que se enfrentaba. 

El sábado por la mañana amaneció cubierto de nieve y frío y claro. 
Philip salió al porche de la casita alquilada y se quedó mirando cómo 
el viento inclinaba los árboles del acantilado al otro lado del camino. 
El viento subía y bajaba por las mosquiteras de las ventanas. Aullaba a 
través del agua, corría junto al hotel vecino y desaparecía sobre las 
colinas en un mar de hierba aplastada. 

Philip tenía las manos hundidas en los bolsillos. Llevaba pantalones 
de lana y un jersey azul que su mujer le había comprado en Escocia. 
Estaba pensando en Anna, en la alarmante palidez de su piel. Parecía 
una enfermedad. Olía a enfermedad. 

—Os amo —dijo ella apareciendo detrás de él en el marco de la 
puerta—. A vos y a vuestros jerséis de cachemir. Ven aquí. —Él se 


volvió y la tomó en sus brazos y empezó a bailar un vals mientras la 
llevaba por el pasillo. Alzó su cuerpo del suelo y ella tarareó El 
Danubio azul. La llevó bailando el vals por todo el pasillo hasta entrar 
en el salón con el fuego, rodeó las suaves alfombras y ambos se 
posaron en el sofá. Se quedó encima de él como una medalla, y él se 
detuvo. 

— ¿Cómo recuerdas todas las notas? —preguntó. 

—Soy música. Siempre lo olvidas. Ni siquiera me has oído tocar. 

—Y tampoco he leído los libros. 

—Eso es mentira. Los has leído todos una docena de veces. Los 
leíste antes de conocerme. 

—¿Qué te hace pensar eso? 

— Arthur me lo contó. Nos emborrachamos juntos la última vez que 
estuve en Nueva York y se lo saqué. 

—Él nunca me delataría. 

—Se lo saqué en el bar del hotel Warwick, en la Sexta Avenida. En 
agosto pasado. 

—¿Por qué no me llamaste? ¿Por qué no me dijiste que estabas allí? 

—No estaba allí Me detuve sólo un día para ir a no sé qué 
programa de televisión y hablar con Arthur, y vino a buscarme y nos 
emborrachamos en el Warwick Bar y me preguntó si todavía te veía, y 
yo dije que no y él dijo: bueno, yo tampoco, y luego dijo: bueno, ése 
es el precio a pagar por liarte con un admirador. Entonces yo no dije 
nada y él dijo que te encantaban mis libros. O que a tu mujer le 
encantaban mis libros. ¿Hiciste ese café o no? —Estaba tumbada sobre 
él con las piernas abiertas sobre las suyas y sus manos en sus mejillas, 
y pareció pasar mucho tiempo sin que ninguno dijera nada—. Éste es 
el tiempo de los tiempos —dijo ella finalmente—. Esto es una 
eternidad si dejamos que lo sea. —Él movió su cuerpo hasta que ella 
se quedó sentada en su regazo. 

—No, no lo es. Es un fin de semana largo en Maine con un clima 
peligroso y dramático. Dios, me haces hablar como tú. Mírame, Anna. 
Mírame. —Ella le miró. Alzó su rostro hasta el suyo, sintiendo el 
principio del dolor en los brazos y el pecho, pero sólo el principio, 
nada que se notara. 

—Te estoy mirando. 

—Debes casarte conmigo. O, más correctamente, yo debo casarme 
contigo. Debemos casarnos. Tenías razón en eso. Todos estos meses 
que han pasado sin ti, y cada día he pensado en ti. No, espera, no te 
muevas. Ya se lo he dicho. Se lo dije cuando me fui ayer, le dije que te 
amaba y que iba a pedirte que te casaras conmigo. Se lo tomó bastante 
bien. Se lo tomó bien. —Ahora era el turno de él de apartar la mirada 
—. Dijo que se sentía aliviada. 

—No, no, no —dijo Anna. Le besó. Luego le besó de nuevo—. Ésa es 


una gran mentira que te has inventado para que te haga el desayuno, 
y no va a funcionar. Haz el café. Prepara los huevos. Fóllame, esclavo. 

—¿Lo harás? ¿Te casarás conmigo? 

—Puede que sí. Y puede que no. Muéstrame por qué iba a querer 
hacerlo. 

Anna pensaba esperar hasta el lunes para hacerlo. Hasta que él se 
hubiera ido. Pero el domingo por la mañana él sacó el tema de su 
salud y no se contentó con las respuestas, así que ella siguió adelante 
y lo hizo el domingo por la mañana. Salió a las diez de la mañana 
diciendo que iba en coche a la tienda a por mermelada. 

—¿Por qué vas a salir con este tiempo? 

—Porque quiero mermelada. Tú eres el que dice que estoy flaca. 
Bueno, pues voy a engordar —eso era lo que ella estaba diciendo, pero 
no era lo que él estaba oyendo, y Anna nunca mentía—. Adiós —dijo 
de nuevo—. Adiós. 

—Anna. —Se soltó de él, se alejó, se detuvo y se abrochó la 
chaqueta, luego volvió al vestíbulo y lo abrazó de nuevo. Luego bajó 
corriendo los escalones y se subió al coche y se marchó. Durante años, 
él repetiría esa escena en su mente una y otra vez, y después solo 
ocasionalmente, y después solo cuando oía el mar o veía uno de sus 
libros en alguna parte o entraba en una sala oscura o asistía a un 
funeral. Al cabo de algunos años fue sólo otro recuerdo. 

Quedaba una cosa por hacer. Anna se detuvo en un bar de ostras 
que aún no estaba abierto. Un anciano estaba barriendo los escalones 
y le sonrió con sus viejos ojos azules y le permitió usar el teléfono. 
Anna le dio las gracias tres veces por dejarla entrar. Luego metió 
veinticinco centavos en la ranura y llamó a Adam. Estaba dormido 
cuando sonó el teléfono, en un cuarto cerca del campus de Vanderbilt. 
Estaba solo y dormido, y el timbre del teléfono era algo injusto y 
malo, y él lo supo a través de todas aquellas millas y contestó sin que 
el sueño se mostrase en su voz. 

—«¿Dónde estás, Anna? ¿Dónde has estado? 

—Eso no importa. Todo va bien. Escucha, Adam, te amo. Quiero 
que sepas eso. Te amo y me importas y estoy orgullosa de ti. Qué buen 
hombre eres. 

—«¿De qué va esto? ¿Por qué no has contestado a mis cartas? Anna, 
¿dónde estás? 

—Estoy en Maine. Llamo para decir adiós. 
mordió el labio—. Adam, llamo para decirte adiós. 

—¿Por qué no vienes a Nashville y vives conmigo en vez de eso? 
Suena fatal. No he vuelto a estar contento desde que te fuiste al puto 
Charlotte, y te diré algo más. Me siento solo, Anna. Te echo de menos. 

—Necesitas a una chica de tu edad, y tener hijos con ella. No 
pienses en mí. Adam, escúchame. 


Hizo una pausa, se 


—Maldita sea, ¿dónde estás, Anna? —Había algo en la voz de ella, 
algo terrible y persuasivo, y la escuchó. 

—Te amo. He llamado para decirte adiós. Para agradecerte los días 
y las noches que tuvimos. Oh, esto es terrible. No debería hacer esto. 

—Si no vas a vivir conmigo, lo es. Espera un minuto. Necesito un 
cigarrillo. 

—Adam. 

—SÍ. 

—Te amo. Cuídate. —Colgó—. Se avergonzaba de haberle llamado. 
La vergiienza sería una agradable emoción final, decidió. Ésa es 
buena. Recuerdo cuando Francis me dijo que cuando muriéramos, el 
mundo aún nos debería mucho, así que no había que preocuparse por 
la felicidad que pudiéramos robar. Lo recuerdo. Y supe que era 
verdad. Es verdad, maldita sea. 

Le dio las gracias de nuevo al anciano y pasó ante los sucios 
taburetes del bar y luego por el sucio vestíbulo, y bajó los sucios 
escalones de madera, y el océano se extendió ante ella, gris y 
tormentoso y real. Frío y real. Era posible retroceder, pero no quería 
hacerlo. La alternativa era una cama en un hospital y bisturíes y 
terror. Un terror grande o muchos terrores pequeños. La muerte iba a 
ganar, de un modo u otro. Pobre Helen, pensó Anna. Nunca lo 
entenderá. El tiempo curará a los demás, excepto a Adam. Podría 
quedarse enganchado a mí. Espero que no. Oh, Dios, espero que 
consiga ser feliz. Qué amante tan gozoso y alegre, con su cinturón de 
herramientas y su gracia. Tan elegante. Apuesto a que a Lele le 
gustaría. Debería haberle dejado la dirección de LeLe. Ahora móntate 
en el coche y vete. Se hace tarde. 

Se hacía tarde. Eran las once de la mañana. A las once y media se 
había ido. Dejó el coche junto al muelle con las cartas en el asiento. A 
las dos, la policía las había abierto y llamado a Philip. Luego fueron a 
buscarlo y lo llevaron al muelle. Esperó hasta las cuatro para llamar a 
la hermana de Anna, Helen. Luego tomó una copa con el capellán de 
la policía y llamó al editor de Anna. Luego llamó a su mujer. 

Tiró el jersey azul. Tiró todo lo que llevaba puesto, pieza a pieza. 
Durante un periodo de meses identificó cada prenda que había llevado 
aquel domingo por la mañana y se deshizo de todo. Las castigó como 
si fueran niños malos o los gérmenes de la locura de Anna pudieran 
esconderse entre las ropas y germinar y crecer. 

Locura no, decidió finalmente. Mortalidad. Es la mortalidad lo que 
nos enloquece. Ese maldito niño en Saint Vincent's. Su dolor. Anna. 
Yo. Tenemos derecho a la ira. Tenemos derecho a protestar contra ello 
y hacernos responsables. Podría habérmelo contado. Yo podría 
haberla ayudado. ¿Podría haber hecho qué? Estar aquí, y luego partir 
para siempre, y se supone que lo racionalizamos, lo justificamos, lo 


perdonamos. Ojalá hubiera nacido en un mundo más antiguo y 
pudiera culpar a los dioses. 


Notas 


6. Anna cita, cambiando «muerte» por «vida», unos versos del «Infierno» de Dante 
que a su vez Eliot incluye en La tierra baldía. 


II 
Elegía y salmo 


XV 


Niall y Daniel fueron con Helen a decírselo a sus padres. Daniel 
recogió a Niall y ambos recogieron a Helen, y ella se montó en medio 
del asiento delantero del Jaguar de Daniel, y todos hablaron a la vez y 
luego guardaron silencio. 

—Yo sabía que estaba enferma —dijo Daniel—. Actuaba tan mal, se 
portaba como una zorra con todo el mundo. Algo no iba bien. 

—Te dijo que estabas bebiendo porque era verdad. Pero no debería 
haber hecho esto así. Nunca la perdonaré. —Esto, de Niall. 

—No —dijo Helen—. Estaba enferma de cáncer. Está bien. Tenía 
derecho a su muerte. —Vendrá Phelan, estaba pensando. Vendrá en 
cuanto se entere. 

—Entonces debería haberles llamado y decirles que iba a hacerlo, o 
escribir una nota. Dios, no puedo creerlo. Si sale en las noticias o algo 
antes de que lleguemos... 

—Ya estamos llegando. Queda una manzana. —Daniel aceleró, 
adelantó a la vecina de la puerta de al lado de los Hand que salía con 
su perro lazarillo y estuvo a punto de chocar con los cubos de basura 
al girar para subir el largo camino de entrada de la casa de sus padres. 
Se bajaron y caminaron hasta la casa. La señora Hand estaba en la 
cocina haciendo un pastel. Llevaba un vestido amarillo de seda y unos 
preciosos zapatitos de tacón alto. Era tan suave, tan dulce, tan amable. 
Se volvió cuando entraron. 

—Anmna se ha ido, mamá —dijo Helen. Se dirigió a su madre y la 
envolvió en un abrazo. Daniel se acercó, con Niall detrás—. Anna ha 
tenido un accidente. 

—Se ha ido —dijo mamá—. Ido. ¿Qué quieres decir, Helen? —Se 
liberó del abrazo de Helen, se inclinó sobre la encimera de la cocina 
para escapar de los brazos de Helen. Estaban en una parte estrecha de 
la cocina, los cuatro apretujados en un espacio entre tres puertas—. 
¿Adónde ha ido Anna? 

—Tuvo un accidente —dijo Niall—. Creemos que puede haber 
muerto. 

—Está muerta —dijo Daniel—. Se ha ido. 

—¿Cómo? —dijo la señora Hand—. ¿Cómo es eso? ¿Qué estás 
diciendo, Daniel? ¿Qué quieres decir, Helen? 


—Estaba enferma. —Helen miró a sus hermanos. Siempre se habían 
echado la culpa unos a otros, todos se echaban la culpa por todo lo 
que hacían, como si cualquiera de ellos hubiera podido hacer 
cualquier cosa que sucediese y ser el villano del momento fuera sólo 
cuestión de quién llegase primero para asumir el papel. Ahora Helen 
se sentía culpable, muy mal y muy culpable, y Niall se sentía 
especialmente culpable porque acababa de decirle cosas terribles sobre 
Anna a su mujer. Daniel tomó el mando. 

—Se suicidó, mamá, porque tenía el peor tipo de cáncer que se 
puede tener. Se ha ido. 

—Anmna no —dijo la señora Hand—. Anna no haría eso. Anna nunca 
negaría a Dios. ¿Cómo iba a suicidarse? 

—Estaba enferma, mamá —dijo Helen—. Vamos, acuéstate un rato. 
Tenemos que decírselo a papá. ¿Dónde está papá? 

—Papá está aquí. Está detrás. Debe estar leyendo. Anna no, Helen. 
Acaba de volver a casa. —Daniel la llevó en brazos a través de la casa 
hasta su habitación, y Niall los siguió y extendió una mano y acarició 
la espalda de su madre. 

Encontraron a su padre en la habitación leyendo un libro y se 
sentaron a su alrededor en la cama y se lo contaron, y sus ojos 
buscaron los de su mujer y dejó el libro a un lado y se echaron a 
llorar. Entonces sus hijos también se echaron a llorar y así comenzó el 
velatorio de Anna Elizabeth Hand, que duraría seis días y terminaría 
con un funeral estúpido y sin sentido en una iglesia en la que llevaba 
años sin entrar. 

La primera noche duró hasta el amanecer. El señor Hand dejó de 
llorar y se lavó la cara y las manos y se sentó en una silla junto a la 
chimenea dejando que la gente lo abrazara. La señora Hand se sentó 
en el otro extremo en un sofá junto al teléfono, contestando llamadas 
y contando la historia una y otra vez. Empezó a venir gente. Hijos y 
nietos, amigos, hombres y mujeres que habían trabajado para el señor 
Hand, gente que había conocido a Anna cuando era niña. 

—Lo supe desde el principio —no paraba de decir su madre—. Lo 
llevaba en la cara. 

En algún momento de la noche, Helen se acordó de Olivia. Se llevó 
a Daniel a la cocina. La criada de la señora Hand, Victoria, estaba allí 
con su hermana preparando la comida, una cazuela de espárragos y un 
asado. Victoria estaba llorando mientras cocinaba. Helen la envidió 
por eso. Apretó la mano que le ofreció Victoria y apreció la 
considerable simpatía que la acompañaba. El pesar que sentía Victoria 
era doble: compasión por la señora Hand y remordimiento por haberse 
aprovechado de la mala vista de Anna y su poca atención a los detalles 
para no limpiar a fondo los rincones del apartamento cuando ayudaba 
allí. Ahora todos se darían cuenta, pensaba. Cuando fueran a recoger 


sus cosas. 

—Les ayudaré con el apartamento de Anna —dijo Victoria—. Si 
necesitan ayuda con eso, hágamelo saber. 

—Lo haré —dijo Helen. Cogió un trozo de espárrago con los dedos 
mientras arrastraba a Daniel más allá de los fogones y la mesa hasta la 
despensa. 

—Tienes que llamar a esa chiquilla de Oklahoma y decírselo —dijo 
Helen—. Antes de que lo oiga en las noticias. 

—-Oh, Dios, no había pensado en eso. No creo que debamos hacerlo. 

—Por supuesto que debes hacerlo. Ella adoraba a Anna. 

—De acuerdo, lo haré más tarde. Me alegro de que te hayas 
acordado. ¿Qué voy a decirle? 

—Dile la verdad. No va a haber secretos con esto, Daniel. —Él 
guardó silencio y Helen prosiguió—. Come algo. Coge algo de comida. 
Tenemos que quedarnos toda la noche. Tenemos que dormir aquí. 
Manda a buscar algunas cosas si las necesitas. 

—Estoy bien. Papá tiene todo lo que necesita. 

—No puede ser verdad. ¿Cómo puede esto ser verdad? —Helen 
rodeó con sus brazos a su hermano y ambos se abrazaron, junto a los 
moldes para pasteles y las batidoras Waring y las paneras y los 
floreros de su infancia. Podrían haber abierto la panera en cualquier 
momento de sus vidas y habrían encontrado galletas de soda y galletas 
integrales y obleas de vainilla y pan de trigo integral y cereales secos. 
Una enorme panera negra que procedía de una casa junto al río en el 
río Catawba, adonde iban todos los veranos cuando eran jóvenes. 
Helen abrió la tapa. Todo estaba allí. Cogió un puñado de obleas de 
vainilla y se las ofreció a su hermano. Comieron las galletas en 
silencio, luego Helen empezó otra vez. 

—Tienes que llamarla ahora mismo. 

—Maldita sea, Helen, no empieces de nuevo. 

—Bueno, hay que hacerlo enseguida. La llamaré yo si quieres. 

—Yo la llamaré. Dije que la llamaría. Cuando tenga tiempo. 

—Se enterará por las noticias. 

—Ya me lo has dicho. De acuerdo, la llamaré ahora. ¿Qué debo 
decirle? 

—Simplemente llámala y cuéntaselo. Quizá deberías pedirle que 
venga al funeral. No, supongo que no es necesario. 

—Yo decidiré si es necesario. Jesús, Helen, eres peor que Anna. Deja 
de meter las narices en mis putos asuntos, por favor. Tengo un funeral 
que organizar. —Bajó la vista a la cabeza de su hermana. La pequeña 
y suave onda de su permanente no se había mantenido muy bien esa 
semana. Había perdido su cita en el salón de belleza cuando llegaron 
las noticias de que tenía que ir a Boston. Se recogió los rizos alrededor 
de las sienes. 


—Tengo un aspecto horrible. Lo sé. Bueno, ¿quieres que la llame yo 
entonces? Alguien tiene que hacerlo, Daniel. No podemos dejar que 
esa niña lea esto en un periódico. 

Daniel se rindió. No iba a vencer a Helen esa noche en la despensa. 

—De acuerdo. La llamaré. La llamaré en cuanto pueda. Ve a cuidar 
de mamá. No la dejes ahí sola recibiendo a la gente. 

Helen se marchó, y Daniel se detuvo en la cocina y se preparó una 
copa, tres dedos de escocés y cuatro cubitos de hielo y sin agua, y, con 
ella en la mano, fue a la biblioteca a hacer la llamada. Cuando levantó 
el auricular, Phelan Manning estaba en la línea. Iba de camino a 
Charlotte con su sobrino, King Mallison Jr. Habló con Daniel durante 
unos diez minutos, y en cuanto Phelan colgó, James Jr. llamó desde el 
hospital. Finalmente, Daniel fue a la cocina y se sirvió un segundo 
whisky y salió por la puerta trasera y atravesó el patio hasta llegar a la 
parte de la casa de su madre y su padre, una habitación y un cuarto de 
invitados con cuarto de baño. El cuarto de invitados era de forma 
octogonal con varias ventanas que daban a una rosaleda. Cuando los 
chicos Hand eran pequeños, el cuarto se usaba de enfermería. Cada 
vez que un niño estaba enfermo lo acostaban allí, para que la señora 
Hand pudiera oírlo si lloraba. 

Daniel se sentó en la cama para hacer la llamada. La cama estaba 
cubierta por una colcha de cretona amarilla y azul que hacía juego 
con el dibujo del papel pintado. Daniel se sentó con la mano en el 
teléfono mirando a un lado y a otro desde la colcha las lamparillas de 
noche, que tenían forma de pastoras sosteniendo cayados. Una vez, 
justo después de decorar el cuarto, Daniel había pasado allí dos días 
recuperándose de la extracción de las muelas del juicio. Tenía 18 años 
e iba a ir a la universidad en dos semanas. Era pleno agosto, el 
momento más caluroso del año, y la señora Hand entraba y salía del 
cuarto con abanicos y bolsas de hielo y vasos de té frío flojo, que él 
sorbía con pajitas flexibles. Por la noche había oído a su madre y a su 
padre hablando de él en el cuarto de al lado. 

—Tenía que pasar ahora —decía su madre—. ¿Por qué ha tenido 
que pasar ahora? 

—Sólo son las muelas del juicio —respondió su padre—. Daniel ha 
tenido problemas peores que el que le quiten las muelas del juicio la 
semana antes de irse a la facultad. 

—Es demasiado joven. Deberíamos haberlo retenido aquí. Es culpa 
tuya que empezara tan joven. Era demasiado inmaduro y no debería 
irse tan pronto. 

—-Oh, por el amor de Dios, Annie, ¿podrás dejarme dormir un poco? 
Ven, quiero abrazarte. 

Daniel se había tapado la cabeza con la almohada para no oír el 
resto. Ahora se sentó en la cama y pasó la mano por la colcha de 


cretona. Había sido el no va más del estilo cuando su madre la 
doblaba sobre una silla durante su recuperación para que no la 
manchase de sangre mientras sanaba. Tengo que llamar a esa 
chiquilla, pensó. Si no, esa maldita Helen va a volverme loco, así que, 
qué demonios. 

La línea estaba ocupada en casa de Olivia, en Oklahoma. Daniel 
volvió a llamar varias veces, pero la línea seguía ocupada. Se rindió. 
Luego fue al salón y se encontró con Jessie y le dijo que había estado 
intentando llamar a su hermana. 

—¿Crees que vendrá para estar aquí? —preguntó Jessie. 

—-Oh, no creo que fuera una buena idea. 

—¿Por qué no? ¿Por qué no iba a venir? Podría sentirse excluida. 

—No te preocupes por eso, Jess. Tú déjame todo eso a mí. Pensé 
que ibas a ir a por tu ropa. Viene Phelan. Trae a su sobrino de Nueva 
Orleans. Habían salido para ir de cacería, así que trae al chico con él. 
¿Te acuerdas de King Mallison, de Nueva Orleans? 

—¿Por qué no puede venir si quiere hacerlo? 

—Jessie, coge tu coche y ve a buscar tu ropa. Tráeme una camisa si 
te acuerdas. 

—«¿De qué tipo? 

—Tela oxford blanca, una camisa de vestir. Cualquier cosa, ve. —La 
dejó allí y fue a ver a los invitados, y ella se subió al coche y se dirigió 
a su casa. 

Olivia estaba esperando a que le despacharan una receta para su tía 
Mary Lily. Había dejado de hacer los deberes y había ido con su tía a 
la farmacia en las afueras de Tahlequah porque no era conveniente 
que las mujeres salieran solas en esa parte de la ciudad. Su tía estaba 
de pie en la larga cola de clientes de la ventanilla de Economy. Ojalá 
no tuviéramos que usar vales de comida para todo, pensó Olivia. 
Cuando sea mayor, no los usaremos. Pagaremos todo en efectivo, 
porque voy a ganar dinero suficiente para todo. Voy a ser piloto si es 
necesario, o lo que haya que hacer. Un director de periódico debe de 
ganar mucho dinero. Sé que puedo hacerlo. No tengo ninguna duda al 
respecto. Nunca recurriré a vales de comida o a cheques de la 
asistencia social ni aceptaré la caridad de nadie, ni siquiera de mi 
padre. Soy una Hand y no usamos vales. Se volvió al exhibidor de 
prensa, cogió un ejemplar de USA Today y allí estaba la foto de Anna, 
en primera plana. «Destacada escritora muere ahogada». Leyó 
rápidamente el artículo; luego fue adonde estaba su tía. 

—Mi tía ha muerto —dijo—. No puede ser verdad. ¿Cómo puede 
haber muerto? —Se apoyó en el suave abrigo negro de su tía Mary 
Lily. 

Anna había enviado una carta a Olivia, pero Olivia no la recibiría 
hasta varios días después. «Querida Olivia», comenzaba la carta. 


Sólo voy a escribir tres cartas antes de hacerlo. Ésta es la tercera. Es para 
decir que te quiero y te ruego que me perdones y comprendas. No puedo 
soportar el dolor, no puedo estar en manos de otras personas, ni siquiera en 
un hospital. Es un defecto de carácter y me ha limitado de varias maneras. Lo 
escribo, pero no estoy segura de creerlo. Vive una vida larga y feliz. Crea si 
puedes y nunca dejes de maravillarte ni de reír. No temas amar o llorar. 
Quiere a Jessie y cuida de ella. No le digas que te escribí o, si lo haces, dile 
que esta carta es también para ella. Lo es. Ahora tengo prisa. Todo es tan 
bueno y va tan rápido. Me ha producido una inmensa alegría saber que 
estabas en el mundo. Gracias por buscarme. En mi testamento hay una 
provisión para ayudarte con tu educación. Alguien contactará contigo más 
adelante. Perdóname. Amor y amor y amor. 

Tía Anna 


—Tengo que ir allí —dijo Olivia ahora—. Tengo que ir a Charlotte 
para estar con mi padre y mi hermana. Tengo que ir al funeral. 

—Sí —convino Mary Lily—. Sería lo correcto. ¿Qué deberíamos 
hacer? 

—¿Hay dinero en el banco? 

—SÍ. 

—Entonces tenemos que ir a casa y llamar al aeropuerto de Tulsa y 
ver cuándo hay un vuelo. 

—¿Ahora? 

—Sí, ahora. Vamos, coge la receta del abuelo. Tenemos que irnos. 
—Mary Lily volvió a la cola y explicó el problema, y los demás 
clientes dejaron que la atendieran la primera, y cuando hubo obtenido 
la receta, ella y Olivia salieron y condujeron tan rápido como se 
atrevieron para llegar a casa. Olivia reservó un asiento en un vuelo, 
luego trató de llamar a casa de su padre. El teléfono sonó durante 
largo rato. Finalmente, Jessie contestó. 

—Quiero ir —dijo Olivia—. Lo he leído. No puede ser verdad. 

—Papá te llamó. Lo intentó una y otra vez, pero la línea estaba 
ocupada. 

—Tengo un billete de avión. Para llegar esta noche. ¿Puedo ir, 
Jessie? ¿Será correcto? 

—Ven —dijo ella—. Iré a recogerte. ¿A qué hora llegas? 

—A las cinco y media de la madrugada. ¿Te impedirá ir al colegio? 

—El colegio no importa. De todos modos, ahora no puedo ir. Oh, 
Dios, no creerías lo que está pasando. Ni siquiera pueden celebrar un 
funeral. Es tan terrible. Es terrible. Todo el mundo está llorando y 
dando vueltas. El abuelo tuvo que irse a la cama. Nunca se va a la 
cama. Nadie le había visto llorar, a menos que quisiera algo que no 
podía tener. Y escucha, ella sabía que lo tenía y le dijo a nuestro 
amigo Brian, que es médico, que iría al hospital, y en vez de eso se 
marchó para estar con ese hombre que ama y luego lo hizo. Es 
increíble. —Jessie hizo una pausa para respirar—. Escucha, 
encontraron cianuro en su coche. Pensamos que lo sacó del cuarto 


oscuro de nuestro primo James. Lo usaba para hacer planos. O lo 
compró en una tienda de fotografía. James saldrá esta noche de 
permiso del hospital para comprobar si le falta algo de lo suyo. Piensa 
que todo podría ser culpa suya. Estaba llorando como un loco cuando 
hablé con él. Está tan mal como el abuelo. Escucha, no sabemos lo que 
ocurrirá con la abuela. Actúa como si esto fuera una especie de boda. 
No para de decir: «No sé cómo vamos a celebrar una boda si no 
encontramos a Anna». La policía ha estado aquí cuatro veces. Y esos 
periodistas. 

—«¿Estás segura de que puedes venir a recogerme? Puedo coger un 
taxi. Tengo un montón de dinero. 

—No, estaré allí. Papá está en casa del abuelo. No le digas que 
vienes. Iré yo a buscarte. ¿Cuál es el número del vuelo? Escucha, yo 
fui una decepción para ella. Creo que contribuí a que enfermara. No 
iba a mis lecciones de piano. Me consiguió lecciones con ese 
maravilloso profesor que conoce, y no iba la mitad de las veces. 
Escucha, no traigas muchas cosas. Puedes ponerte mi ropa. 

—Es el vuelo cuatro cuarenta y seis de Delta. Llega ahí a las cinco 
treinta de la madrugada. 

—Allí estaré. —Jessie colgó el teléfono. En el salón estaba oscuro. 
Encendió una lámpara. Cogió un cigarrillo del paquete de Camel de su 
padre y lo encendió. Se sentó en la oscuridad, fumando, secándose 
algunas lágrimas de las comisuras de los ojos. Será mejor que tome un 
baño y me cambie de ropa y me maquille un poco, decidió. Puede que 
tenga que estar en pie toda la noche. 

La familia de Olivia merodeaba a su alrededor mientras metía un 
par de cosas en una maleta y se lavaba los dientes y se peinaba y se 
recogía el pelo con un largo pañuelo azul. Se quitó el vestido que 
llevaba y se puso su mejor ropa del colegio. Su falda azul marino y 
una blusa blanca de manga larga y una chaqueta azul marino. Su 
abuelo le había lustrado los zapatos mientras hacía la maleta. Se los 
entregó. Olivia se puso calcetines azul marino hasta la rodilla y luego 
se sentó en el borde de la cama para atarse los zapatos marrones. Se 
levantó y dio un beso de despedida a sus abuelos, muy seria y 
lentamente. Su abuela rebuscó en su bolsillo y sacó un billete de diez 
dólares, que le puso en la mano. 

—Deberías haber hablado con tu padre —dijo su tía mientras la 
llevaba al aeropuerto—. Debería saber que estás haciendo esto. 

—Está bien —respondió Olivia—. Así es como Jessie hace las cosas. 
Probablemente ya se lo ha dicho. —Rió entre dientes—. 
Probablemente se lo ha dicho a diez o doce personas a estas alturas. 

El avión iba casi vacío de Tulsa a Dallas. Un borracho de Jackson, 
Mississippi, no paraba de intentar hablar con Olivia. Era muy obvio 
que ella había estado llorando. 


—¿Qué te ocurre, pequeña? —no dejaba de preguntar, pero la 
azafata le interrumpió y se sentó junto a Olivia. 

—¿Vas a un funeral? 

—Mi tía ha muerto. Era escritora. 

—Oh, yo leo mucho. ¿Cómo se llamaba? 

—Anmna Hand. 

—-Conozco ese nombre. Claro. Creo que he oído hablar de sus libros. 
Mira, déjame traerte un chocolate caliente y luego reclinas el asiento y 
tratas de dormir. 

—No puedo dormir. 

—Puedes intentarlo. —La azafata trajo almohadas y una manta fina 
y arropó a la muchacha—. Te traeré el chocolate. —Cuando volvió 
con una taza caliente de chocolate instantáneo, Olivia estaba dormida. 
La azafata se sentó frente a ella y se bebió el chocolate. Estaba 
pensando en su propia tía, que se había casado con un adventista del 
séptimo día y se había largado a Texas con él, dejando a sus tres 
primos para que los criasen sus abuelos. Cuando murió, no le importó 
a nadie. 

Olivia estaba soñando con agua. Soñó que Anna estaba nadando en 
el agua con la camisa que llevaba el día que vino a visitarla, la 
primera vez que la había visto, bajando la escalerilla del avión con 
una camisa azul suave, más grande y con aspecto más dulce que en 
sus fotos, con el pelo recogido en un moño, tan sencilla y abierta, tan 
fácil de querer. «Vayamos a comer —había dicho su tía—. Vamos a 
hablar». 

«Tengo tanto que decirle», dijo Olivia en su sueño, y luego se 
despertó y se echó a llorar de nuevo. La azafata dejó la taza de 
chocolate a un lado y se sentó junto a ella y le cogió la mano. 

—Deberías alegrarte de haber tenido una tía a quien querer —dijo 
—. Mi tía era un bicho tan malo que ni sus hijos la echaron de menos 
cuando murió. —Para cuando el avión aterrizó en Dallas, la azafata y 
Olivia habían intercambiado direcciones y números de teléfono y se 
habían hecho amigas rápidamente. 

Jessie metió algunas cosas en una maleta y condujo de vuelta a casa 
de su abuela. Su primo James acababa de llegar, y ella se disponía a 
decirle que Olivia estaba de camino cuando cambió de opinión. James 
sabía lo de la marihuana que había fumado en la playa y temía que 
pudiera delatarla y que la encerraran a ella también. 

Entró en el comedor, donde la gente estaba mezclando bebidas, y 
quiso hablar con su padre, pero éste estaba charlando con un hombre 
llamado señor Alsop, que siempre le hacía a Jessie preguntas 
embarazosas, así que renunció. 

Vio a su tía Helen deambulando entre la multitud y quiso decírselo, 
pero cambió de opinión. La tía Helen podría volverse loca y querer ir 


al aeropuerto. 

Jessie entró en el estudio y se sentó junto a su abuela y dejó que su 
abuela la acariciase. Se alegrará de que venga Olivia, decidió Jessie. 
Le dará algo en qué pensar que no sea la tía Anna tragando cianuro. 
La semana anterior, Jessie había ido a casa de su abuela una tarde 
después del colegio y le había enseñado una foto de Olivia. 

—Me pone mala que todo el mundo finja que no puede contártelo 
—había dicho—. Ni siquiera la tía Anna te lo va a contar, porque papá 
le dijo que no lo hiciera. 

—Lo sé todo —había dicho su abuela—. Helen me puso al día. 
Helen me lo cuenta todo, tanto si quiero como si no. Yo le digo: 
Helen, no me cuentes tanto. Por favor, ahórrame los detalles. —La 
señora Hand adoraba a su nieta más joven. Adoraba a Jessie por ser 
tan bonita. Ella adoraba la belleza en todas sus formas, y los hijos y 
nietos que la tenían podían obtener de ella lo que quisieran. Los otros 
podían obtener lo que quisieran porque lo sentía por ellos por no ser 
guapos—. ¿Cómo es? —dijo. 

—Bueno, ahí está la fotografía. Mírala. 

—No se puede ver mucho. 

—Se parece a mí. Se parece a la tía Anna. 

—Su madre no se parecía a nosotros. Conocí a su madre, Jessie, no 
lo olvides. Ésa fue una de las peores semanas de mi vida, cuando 
sucedió aquello. Su madre parecía hispana. 

—Es medio india, abuela. Su madre era una india cherokee de pura 
cepa. Es algo de lo que estar orgullosos. Su bisabuelo era el presidente 
de la Nación Cherokee. Ella es realmente agradable. No importa quién 
sea tu madre. O tu padre. Lo que cuenta es quién eres tú. —Jessie 
untó de mantequilla una rebanada de pan casero con sal y la masticó 
mientras sermoneaba—. No puedes conocerla si vas a actuar así. ¿Por 
qué dices que parecía hispana? 

—Porque lo parecía. Bueno, no le pongas tanta mantequilla a eso, 
cariño. Vas a engordar. 

—Tendrías que leer las cartas que nos escribe. Es muy buena 
escritora y saca todo sobresalientes. Debería apetecerte conocerla. — 
Jessie se untó otra rebanada de pan, esta vez poniendo el doble de 
mantequilla que antes. 

—Oh, cariño. Por favor, ahórramelo. Ya he tenido más que 
suficiente para toda una vida. Simplemente no necesito más. Trae el 
pan. Ponlo en este plato y salgamos al jardín a ver los pájaros. Hay un 
nido de cardenales que están aprendiendo a volar. Oh, son tan 
preciosos. Me muero cuando no lo consiguen. Uno de ellos estuvo en 
el patio durante horas la semana pasada. Lo pasé fatal para hacerle 
volar. 

—No puedes esconder la cabeza en la arena con lo de Olivia 


eternamente. —Jessie añadió tres galletas con trozos de chocolate al 
plato del pan con mantequilla, cogió una Coca-Cola de la nevera y 
siguió a su abuela al patio —. No puedes fingir que no existe. La tía 
Anna dice que lo peor del mundo son los secretos. Dice que lo que no 
sabes puede volverte loca. —La señora Hand abría la marcha y Jessie 
la seguía, comiendo y sermoneando, sembrando de migas las 
alfombras orientales que Victoria tendría que aspirar por la mañana. 

Bueno, la abuela ni siquiera sabe qué pensar de mí, decidió Jessie 
mientras contemplaba el velatorio desde la ventajosa posición del 
umbral del salón. Eso es porque ella y el abuelo son viejos y no 
quieren aprender cosas nuevas. Han tenido suficiente. No quieren que 
suceda nada más, y sucede esto tan terrible, que es lo más terrible que 
nadie podía imaginar, y yo sé que les hará sentir mejor ver a Olivia. 
Se la traeré y se alegrarán. Jessie se quedó en el umbral, arrojando 
una mirada fría el velatorio, observando a cada uno, convencida de 
que era la única que realmente entendía algo, la única que sabía lo 
que la gente estaba haciendo realmente y por qué o lo que realmente 
estaba sucediendo. Nunca seré como ellos, decidió. Estaré en Londres 
con mamá construyéndome una carrera. Nunca llegaré al punto de 
pasarme la vida diciendo cosas que no pienso a gente como los Alsop. 
Ni siquiera sé por qué han venido. Apuesto a que ni siquiera han leído 
un solo libro de la tía Anna. No puedo imaginarme al señor Alsop 
leyéndolos. Probablemente se volvería loco o algo así si cogiera uno. 
Jessie resopló y se recordó a sí misma que tenía que leer los libros tan 
pronto como tuviera tiempo para hacerlo. 

Entró en la cocina y charló con Victoria y se hizo un sándwich y 
luego salió al patio para asegurarse de que uno de los coches tenía la 
llave puesta. La tenía el Oldsmobile de su abuela. La cogió y se la 
metió en el bolsillo. Se paseó un rato por el patio. Luego se montó en 
el coche y dio marcha atrás por el camino de entrada y lo aparcó 
detrás de su viejo descapotable. Consultó su reloj, un Seiko nuevo, 
regalo de cumpleaños de sus abuelos. Sólo hacía cinco días que lo 
tenía. La tía Anna se suicidó prácticamente en mi cumpleaños, pensó 
Jessie, y contempló las estrellas. Las estrellas eran demasiado..., 
demasiado misteriosas y lejanas. Entró en la casa y fue al cuarto de 
invitados, donde había dejado su maleta. Sacó un largo chaleco rojo 
hecho a mano que Anna le había enviado una vez desde el Perú. Se lo 
probó. Le apretaba un poco en los hombros. Sacó una larga falda 
plisada azul marino y se la puso. Era una falda que llevaba cuando 
cantaba en el coro. Se puso calcetines hasta la rodilla y unos zapatos 
de cordones marrones, y luego se lo quitó todo y lo dejó sobre la cama 
y volvió a ponerse el vestido viejo y fue al salón y le dio las buenas 
noches a todo el mundo. Se puso la alarma en el cuarto de invitados a 
las cuatro en punto. 


Se echó en la cama. Todo era tan misterioso y escalofriante. La 
muerte era tan extraña. Podía sucederle a cualquiera en cualquier 
momento. Podían desaparecer, ser secuestrados, contraer cáncer, que 
les estallara el apéndice y morir en el colegio, como casi le ocurrió a 
Mary Harbison. 

Se tapó las piernas con una colcha de punto. Se estiró y cogió el 
teléfono princesa y se lo puso sobre el estómago y llamó a su novio y 
le contó todo lo que estaba pasando. 

—¿Qué vas a hacer cuando llegue? 

—No lo sé. No lo he pensado aún. 

—Será mejor que se lo digas a tu padre. 

—No. 

—¿Quieres que vaya contigo? 

—No. 

—Mi abuela murió en octubre pasado. Fue terrible. Mi madre aún 
no lo ha superado. Llora todo el rato y tiene que ponerse a ordenar 
todas las cosas de mi abuela. Tiene un baúl de cedro con unas 
cuatrocientas pañoletas para la lluvia. 

—Estás de broma. 

—No, no bromeo. Escucha, pertenecía a no sé cuántos clubes de 
bridge y les daban esas pañoletas para la lluvia como premio, y ella las 
ganaba todas. 

—¿Y qué va a hacer tu madre con ellas? 

—No lo sabe. Es el tipo de cosas a las que se enfrenta ahora. 

—Espero no llegar a vieja. 

—Y yo. Es demasiado terrible. Mira, ¿vas al colegio mañana? 

—Probablemente no. Voy a estar levantada toda la noche. 

—Avísame si vas a ir al colegio. Podría recogerte y conocer a tu 
hermana. 

—Será mejor que me vaya. Puede que quieran usar el teléfono. — 
Jessie colgó y dejó el aparato sobre sus costillas. Estaba pensando en 
Olivia en un avión. En cualquier momento el avión podía estrellarse y 
su hermana moriría antes de que hubieran llegado realmente a 
conocerse. Jessie se secó las primeras lágrimas, el resto salieron más 
fácilmente. 

El sol apenas empezaba a alumbrar los campos en los alrededores de 
Charlotte cuando el 747 de Olivia aterrizó en el aeropuerto vacío. 
Jessie estaba ante las puertas. El encargado abrió y salieron tres 
pasajeros, luego Olivia. Llevaba la larga falda azul marino y la 
chaqueta y una pequeña bolsa de cuero. 

Jessie corrió hacia ella. 

—Vamos vestidas igual —dijo—. Es increíble. Vamos prácticamente 
vestidas igual. 

—Estamos en la misma longitud de onda —dijo Olivia. Posó la 


bolsa. Cogió a Jessie del brazo y se sentaron en los asientos de plástico 
del aeropuerto. Se reclinaron y se miraron la una a la otra. Sus ojos se 
encontraron, luego se apartaron. Está genial, pensó Jessie. Qué guapa 
está. Parece tan mayor. 

Parece tan suave, pensaba Olivia. Su piel es como la de un bebé. Es 
la chica más guapa que he visto en mi vida. Si pudiera quedarme. Si 
tan solo me dejaran quedarme. 

—Llevo toda la mañana llorando —dijo Jessie—. A veces por tía 
Anna y otras por ti. 

—¿Por qué has llorado por mí? 

—Porque papá tampoco quería a mi madre. Se odian a muerte. Así 
que, ¿por qué yo vivo con él y tú no? No es justo. Podría convertirme 
en ti o tú en mí. 

—Me gusta donde vivo, Jessie. Tengo una buena vida. Está bien. 

—Es tan difícil hablar con él. Quiero que se siente en el suelo y 
cogernos las manos los tres y hablar realmente. Quiero lo que debería 
ser. No como cuando estuviste aquí. 

—Yo quiero conocer a mis abuelos más que ninguna otra cosa. 
Decirles lo mucho que siento lo de tía Anna. 

—Ellos también quieren conocerte. Le enseñé tu foto a la abuela. Se 
muere por verte. Pero nunca hace nada si papá no le dice que lo haga. 
Es su esclava, porque él se parece a su padre. Si tengo hijos, no me 
van a decir lo que tengo que hacer. 

—¿Qué harán si no encuentran el cuerpo? ¿Si no pueden celebrar el 
funeral? 

—Habrá un servicio funerario en cuanto todos estén aquí. Pero no 
en la iglesia de la abuela. En la catedral episcopaliana, porque tía 
Anna era amiga del director musical. El tío Niall dice que lo único que 
importa es la música, y, bueno, como se quitó la vida y no iba a la 
iglesia... 

Olivia acarició el brazo de Jessie. Es suave como un burrito, pensó 
Olivia. Como un gatito. Jessie siguió hablando. 

—Mi profesor de música va a tocar el órgano. El que me daba clase 
y yo no iba. Y creemos que el médico va a venir, el hombre casado del 
que estaba enamorada. Papá y tía Helen no le han dicho a la abuela 
que está casado. No se lo digas. Él sigue llamando a la abuela por 
teléfono, y la abuela sigue diciendo que ella sabía que Anna se estaba 
muriendo, como si fuera una muerte natural y nadie se hubiera 
suicidado. 

—Mi tía Mary Lily dijo que era correcto quitarse la vida para evitar 
un dolor terrible. No puedo creer que dijera eso, con lo devota que es. 

—¿Tú qué piensas? —Jessie se recostó en su asiento. El lugar estaba 
ahora vacío. El encargado había abandonado el mostrador y no había 
nadie a la vista. 


—Pienso que es muy triste que se haya ido. Yo esperaba estar con 
ella muchos años y quizá viajar con ella algún día. Me gustaría viajar, 
ver el mundo. 

—Papá va a llevarme a Suiza. Quizá puedas venir con nosotros. Oh, 
puedes venir. El próximo verano, cuando vayamos, tú vendrás 
también. Sé que vendrás. Veremos a esa gente que vive allí; tienen un 
banco e iremos a su casa en ese lago, el lago más bonito que hayas 
visto en tu vida. En Vevey. ¿Vendrás con nosotros? 

—Si él me deja ir. Si él quiere que vaya. —Olivia retiró la mano del 
brazo de Jessie y enderezó la espalda. Jessie empezó a llorar de 
nuevo. 

—-Oh, Dios, no es justo que no vayas a Suiza. No pienso ir a ningún 
sitio en toda mi vida a menos que vengas conmigo. 

—Vayamos a ver a nuestra abuela —dijo Olivia—. Si puede ser. 
Cuando esté despierta, me gustaría verla. 

—Está despierta. Hay demasiada gente en esa casa. No creerías 
cuántos están allí. Varios niños, varios primos que viven en Richmond, 
los hijos de mi primo Kenny están allí. Les compramos una canasta de 
juguete y todos se sientan en el salón a verlos encestar. Esos 
pequeñines no han recibido tanta atención en toda su vida. Y está 
papá. Pasamos la noche allí. 

—Pues vamos. —Olivia se levantó. Recordó algo que Anna le había 
contado de su abuela. Es una cristiana de la vieja escuela, había dicho 
Anna. Piensa que es una extensión de Cristo. Tiene que hacer lo que 
Cristo haría. Toma a Jesucristo como modelo. 

Daniel acababa de poner el café y salió a ver si el periódico había 
llegado. Se había dado cuenta de que faltaba uno de los coches, pero 
había habido tanta gente allí por la noche que supuso que alguien de 
la familia lo había cogido prestado para volver a casa. Los spaniels de 
su madre estaban saltando junto a la valla, suplicando que los dejaran 
pasar al patio trasero. Se dirigió a la valla. Entonces vio llegar al 
Oldsmobile. Meneó la cabeza. Su corazón se abrió, se cerró y volvió a 
abrirse. Se le cortó el aliento en la garganta ante tanta extrañeza, la 
extrañeza de las mujeres, de dos preciosas hijas de 17 años. Se inclinó 
sobre la valla y acarició a los perros. 

—Esperad un minuto —dijo—. Esas chicas están aquí. 

Hundió las manos en los bolsillos. Se quedó de pie en el patio y las 
observó mientras el coche recorría muy lentamente el camino de 
entrada. Jessie detuvo el coche junto a él. Tenía la mirada que 
siempre precedía a los comentarios que empezaba con «No te enfades 
hasta que sepas lo que tengo que contarte». Su rostro estaba casi 
limpio. Se había quitado tanto maquillaje llorando que casi podía 
verle la cara. A su lado, Olivia lo miraba con sus grandes ojos oscuros. 
Bajaron las ventanillas y esperaron. 


—Bueno, bajaos —dijo él—. Apuesto a que ninguna de las dos 
habéis desayunado. 

Cuatro personas viajaban en el vuelo de Nashville a Charlotte esa 
misma noche. El vuelo de American Fagle 2-23 había despegado de 
Nashville a las ocho cuarenta y cinco llevando a bordo a LeLe Arnold, 
Adam Halliday, Phelan Manning y su sobrino, King Mallison, Jr., de 
Nueva Orleans, Luisiana. LeLe había hecho el enlace desde un vuelo 
procedente de Los Ángeles. Adam había terminado un examen de 
trigonometría y había ido al aeropuerto con los libros a cuestas. 
Estaba tratando de asimilar que Anna estaba muerta; seguía 
escuchando su voz. «Adiós, Adam, escúchame; no, escúchame tú, te 
llamo para decirte adiós». Phelan había estado en Maine con su 
sobrino, a punto de salir de caza con un grupo de Europa que incluía a 
uno de los Rothschild franceses. A Phelan le estaba costando diez mil 
dólares dar la vuelta e ir a Charlotte para ver si los Hand habían 
encontrado un cuerpo que enterrar. Se reclinó en el asiento, pensando 
en las largas y delicadas piernas de Anna, su boca y sus pechos y su 
pelo. También pensaba en King y en la oportunidad tan buena de 
enseñarle Charlotte en su máxima expresión. De luto y con todos esos 
hombres y mujeres en la casa al mismo tiempo. Crystal lo estaba 
mimando a muerte en aquel pantano. Era hora de que viese el festín 
que le esperaba allí a un hombre. Phelan estaba casi dormido cuando 
vio a LeLe Arnold levantarse y hacerle una pregunta a una azafata. No 
sabía que iba en el avión. 

—Está empezando —le dijo a King—. Este velatorio está a punto de 
comenzar. 

King pensó que su tío se refería a la azafata. Su tío parecía conocer 
a la mitad de las azafatas de los Estados Unidos. Además, cuando su 
tío decía que algo estaba a punto de comenzar, normalmente era algo 
que tenía que ver con las mujeres. 

—Mira a esa mujer de ahí atrás —continuó Phelan—. Ésa es tu 
prima LeLe Arnold, de la costa oeste, una de las Arnold de Rosedale y 
Cleveland, Mississippi. Es la corresponsal en la costa oeste del 
Philadelphia Inquirer. Tuviste que conocerla cuando eras pequeño. Ella 
y tu madre son viejas amigas. 

—¿No deberíamos ir a hablar con ella? 

—Dentro de un rato. La azafata acaba de entregarle unas mantas. 
Estará intentando dormir. Todos vamos a necesitar dormir mucho 
antes de que esto acabe. 

—Qué pena que no podamos ir a Alemania y a Francia —dijo King. 
Phelan había hablado con su madre y con el colegio para que le 
permitieran marcharse un mes, con la promesa de que vería mundo. 
Iba tan mal en el colegio que todos se habían sentido aliviados de 
quitárselo de encima una temporada. Ahora King tenía la persistente 


sospecha de que, en cuanto concluyese el funeral en Charlotte, 
volvería enseguida a Saint Martin a aburrirse hasta la muerte con 
aburridos profesores. Meneó la cabeza, vio los Alpes, perdidos para él 
por la muerte de alguna amiga de su madre. 

—¿Cómo puede alguien suicidarse? —dijo—. Yo al menos hubiera 
tomado drogas si tuviera que hacerlo. O me habría pegado un tiro. 

—Las mujeres guapas no se pegan un tiro, hijo. No quieren que 
nadie las vea muertas. Anna quería desaparecer, deshacerse de su 
propio cuerpo. Demonios, tal vez estaba enfadada con el cáncer. 
Bueno, eligió el océano correcto; el Atlántico Norte se lleva los 
cuerpos. Iremos hasta allí un día a ver el sitio. —Posó la mano sobre el 
brazo de su sobrino—. La muerte no es el enemigo, King. El miedo lo 
es. 

—Mamá dijo que podría venir. Si consigue sacar a Crystal Anne de 
la escuela. Qué niña más mimada. Mamá le deja hacer todo lo que 
quiere. Odio tenerla alrededor en un funeral. Nos avergonzará a todos. 

—Ponte el cinturón. —Phelan quitó la mano del brazo de King y se 
abrochó el cinturón. Las luces se atenuaron en la cabina y el avión 
empezó a rodar por la pista hacia el este. 

El avión dio con una bolsa de aire sobre un lago. LeLe se despertó 
de un sueño terrible. En el sueño ella estaba de pie en una larga 
habitación de piedra con su padre y con el jugador de rugby con el 
que había estado follando por temporadas desde hacía tres años. Su 
padre llevaba un traje. Tenía las manos cruzadas. Permanecía hombro 
con hombro con el jugador de rugby, en diagonal. Había losas de 
piedra por todas partes. Era una morgue. O un museo. LeLe había ido 
allí para recoger un premio, algún estúpido premio del estado de 
California. En el sueño nadie decía una palabra. Tengo que ir a 
Charlotte, pensaba LeLe. Tienen que ir conmigo y cuidar de mí. 
Tienen que perdonar a Anna para que yo no esté sola. Se incorporó en 
su asiento, se sacudió el sueño de la cabeza, se estiró y encendió el 
ventilador. El aire frío y viciado del avión sopló sobre su cara. 
Encendió la luz. El joven al otro lado del pasillo la estaba mirando. 
Era un hombre guapo con un libro de trigonometría sobre la mesa 
plegable. Un hombre de aspecto atribulado, un hombre con cosas en la 
cabeza. 

— ¿Adónde va? —preguntó LeLe. 

—A Charlotte. —Hizo una pausa. Se retorció las manos sobre el 
libro—. Ha muerto alguien, alguien que conocía. 

—Usted es Adam Halliday, ¿verdad? Embarcó en Nashville. 

—¿Quién es usted? ¿Va allí por Anna? ¿Es usted, verdad? Iba a 
preguntarle hace un momento. 

—Soy su prima Lele. Acabo de llegar de San Francisco. Salí a las 
cinco de la mañana y perdí la conexión en Memphis. Jesucristo, odio 


volar. Odio los malditos aviones. 

—¿Cuándo habló con ella? Mire, venga a sentarse aquí. Quitaré 
todo esto. —Se cambió al asiento de ventanilla, dejó su mochila de 
libros a los pies y le hizo sitio. Era muy atractivo. Elegante. Un salvaje 
atractivo, le había dicho Anna una vez. «El mejor culo que he visto, y 
no soy la única. Sus antiguas novias también lo dicen». 

—-¿Quién se lo dijo? —comenzó LeLe—. ¿Cuándo lo supo? 

—Me llamó justo antes de hacerlo. Me llamó unos cinco minutos 
antes de hacerlo, pero no me dijo lo que se proponía. Me dijo adiós. 
No paraba de decir adiós. A cada cosa que yo decía, ella sólo decía 
adiós. Fue la conversación más extraña que he tenido en mi vida. Yo 
no sabía desde dónde llamaba, y entonces colgó. Así que empecé a 
llamar a todo el mundo, a buscarla. Dan me devolvió la llamada 
cuando se enteraron. Su hermano Daniel. Cuando Helen volvió y se lo 
dijo. Fue muy amable por su parte llamarme. Sé que no aprobaban 
que nos viéramos. 

—Es un tipo majo. No han encontrado su cuerpo. Tal vez no esté 
muerta. 

—Está muerta. Debería haber oído su voz. —Volvió la cara. Miró 
por la ventanilla—. Decía que lo haría. Cada vez que veía a alguien en 
peligro. Decía que Einstein no se dejó hacer. 

—¿Cómo? 

—Einstein. Ya sabe cómo le gustaban esas cosas. Decía que cuando 
era viejo no quiso operarse para que le quitasen un tumor. 

—¿Vamos a culpar a Albert Einstein de esto? —Lele meneó la 
cabeza, alzó la mano y presionó el botón para llamar a la azafata—. 
Tomemos una copa —dijo—. Necesito un trago de whisky. 

Apareció la azafata y les tomó nota. Un minuto después, Phelan 
vino por el pasillo y abrazó a LeLe y se sentó en el brazo de su antiguo 
asiento. Los hombres fueron presentados. Adam extendió el brazo. Los 
hombres se estrecharon las manos y se miraron. 

—Tengo a King ahí —dijo Phelan—. El hijo de Crystal. ¿Cuánto 
hace que no lo ves? 

—Mucho tiempo. Desde antes de que ella se casara con Manny. 
¿Adónde ibais? 

—A una cacería. Me lo llevaba a los Alpes. Bueno, eso se ha 
acabado. Supongo que me quedaré en Charlotte un tiempo. A cuidar 
de la abuela, arreglar sus asuntos. 

—Solía hacerle trampas a su abuela a las damas chinas —le explicó 
LeLe a Adam volviéndose hacia él —. Así obtenía dinero para apostar 
en las carreras. 

—Oh, no vayas por ahí contando esas cosas. —Rió Phelan. Le sonrió 
a Adam—. Eso fue un verano cuando tenía quince años. Jesucristo, 
supongo que nunca podré dejar eso atrás. 


—Movía las fichas cuando ella se levantaba para traerle algo de 
beber. —LeLe tocó el brazo de Adam; vio que Phelan la vio hacerlo. 

—La abuela se lo está tomando muy mal —añadió Phelan—. Estaba 
loca por Anna. Obligaba a todos sus viejos amigos a comprar los 
libros. Jamás prestaba sus ejemplares. Tenían que mandar al chófer a 
la Casa del Libro a comprarlos. Hablé con ella desde el aeropuerto en 
Boston. Tienes que ir a verla mientras estás aquí, LeLe. Adoraba a 
Anna. Anna siempre iba a verla cuando estaba en la ciudad. 

—Todo el mundo adoraba a Anna. Yo adoraba a Anna. 

—Era buena con la gente —dijo Adam—. Si pensaba que eran lo 
bastante inteligentes, hacía cualquier cosa por ellos. 

—Al resto los ignoraba. —Phelan bebió su vino de avión—. Bueno, 
mierda, se ha ido. No me podía imaginar la vida que llevaba, yendo a 
universidades, yendo con profesores. ¿De qué hablaba con esos tipos? 

—Me llamó justo antes de hacerlo —dijo Adam—. Dijo que me 
llamaba para decirme adiós. No paraba de decir adiós. Le dijera lo que 
le dijera, ella sólo decía adiós. No sé desde dónde me llamaba. Luego 
colgó. 

—Aprieta el botón, LeLe. Llama a la azafata para que nos venda un 
poco más de este vino asqueroso. 

La azafata trajo el vino. LeLe y Phelan empezaron a hablar de los 
viejos tiempos. Phelan le habló de una fábrica de armas Kleinghenther 
que estaba abriendo en San Antonio, y LeLe le contó que había 
entrevistado a George Bush, y luego Phelan le contó que había ido a 
Nueva Orleans a recoger a King, y LeLe le habló de su casa en 
Sausalito. 

—Situada en una colina, con vistas a la bahía —dijo—. Caer en un 
vertedero por doscientos de los grandes en dinero prestado en 
California, qué coño. —Rió entre dientes, cada vez más suave. Le 
gustaba dónde estaba; sentarse entre dos hombres apuestos en un 
avión a oscuras era su idea de estar en el lugar adecuado, sin importar 
el motivo. Era muy suave, muy sexy, una mujer muy sexy, de un modo 
que Anna nunca se había permitido ser. Adam la observaba mientras 
hablaba con Phelan. No dejaba de recordar la vez que Anna había 
vuelto de un viaje a la costa oeste llevando unas bragas de LeLe. Un 
bikini lavanda minúsculo con pequeñas violetas bordadas en la 
entrepierna. 

—Son de mi prima LeLe —le había dicho dejando caer la falda hasta 
los tobillos—. Le pedí que me prestara unas bragas, y esto es lo que 
me dio. 

—Ven aquí —había dicho Adam—. Déjame ver esas florecitas. 

Ahora observaba a LeLe, preguntándose qué llevaría bajo la falda 
marrón. Se incorporó, se puso a charlar con Phelan sobre cazar 
ardillas. 


—Excepto cazar pavos, es lo mejor —convino Phelan—. Excepto por 
los pavos. Ahora todo el mundo en Mississippi los está criando. Te 
persiguen. Se te tiran encima desde los árboles. Es como cazar monos. 

—Bueno, espero que no caces monos. No cazas monos, ¿verdad? — 
eso lo dijo LeLe. 

—Este vino está bien —dijo Adam—. Una vez que te pones a 
beberlo. 

—Es lo que tienen en los aviones, en todo caso —añadió Phelan. 

—El vino es el vino —dijo LeLe—. Y los monos son los monos, y la 
muerte es la muerte, y Anna está muerta. 

Acercó el brazo al cuerpo de Adam. Estaba realmente achispada, 
porque había bebido sin dormir ni comer. Sentía la calidez de la 
chaqueta de Adam, la calidez de su pecho. Era demasiado guapo para 
desperdiciarlo. Si Anna había preferido suicidarse y dejar abandonado 
por el mundo a aquel hombre tan apuesto en vez de follárselo, pues al 
demonio con todo. Ella se lo follaría. Y lo que fuera que se le 
apeteciese. Cualquier cosa. «A la mierda —se dijo—. A la mierda 
Anna, saltando al océano sin decírmelo». 

—Bueno, será mejor que vaya a ver a ese muchacho —dijo Phelan 
—. Nos veremos cuando aterrice el avión. ¿Saben que vienes? 

—Helen lo sabe. Llamé a Helen. Va a mandar a James Jr. Le han 
dejado salir del centro de desintoxicación para el funeral, así que 
intentan mantenerlo ocupado. 

—Pensé que ya había terminado con eso. —Phelan se levantó—. 
¿Oíste la historia de que Daniel fue a llevarle unas zapatillas? Justo 
después de que lo acorralaran y lo encerraran allí. Me lo contó Niall. 
La mujer de James mandó a Daniel con un par de zapatillas de tenis 
para que James Jr. pudiera hacer algo de ejercicio. Y la enfermera 
empezó a redactar el historial de Daniel. «¿Cuánto hace que tiene 
problemas con la bebida?», dijo la enfermera. «Sólo he venido a 
entregar estos zapatos —dijo Daniel—. Estoy aquí sólo para entregarle 
a mi sobrino sus zapatillas de tenis». Entonces arrojó las zapatillas a 
los pies de la enfermera y salió corriendo del hospital. Me lo puedo 
imaginar saliendo de allí a toda leche. Solía correr en el instituto, 
Adam. Era muy bueno en las cuatrocientas cuarenta yardas. 

James Jr. los estaba esperando en las puertas. Su novia, Shelby, y 
uno de sus viejos amigos de los años de drogadicto estaban con él. 
Olivia y Jessie también estaban. Habían venido con otra misión: 
recoger a la hermana pequeña de Anna, Louise, que llegaba de 
Washington a las doce treinta. Había estado rodando un documental 
para National Geographic en Escocia y había resultado difícil 
encontrarla. 

—Es un documental sobre gaitas —dijo Jessie mientras le daba un 
abrazo a LeLe—. Son realmente armas. Está prohibido llevarlas al 


Parlamento. Ésta es mi hermana Olivia. De la primera mujer de papá. 
Olivia, ésta es nuestra prima LeLe Arnold. Es periodista. 

—Soy LeLe —dijo. Abrazó a la segunda muchacha. Adam echó a 
andar, siguiendo a King y a James y a Phelan—. No me dejes —le dijo 
LeLe—. Quiero ir adonde tú vayas. 

—Claro —dijo él, y volvió junto a ella. LeLe se lo presentó a Jessie y 
a Olivia. Se parecían a Anna, especialmente la más joven. No podía 
decir en qué, pero el parecido era evidente. Respiró hondo. Cualquier 
deseo que hubiera empezado a sentir por LeLe se disipó. Volvía el 
dolor. Verdadero dolor. Sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos. 
La chica más joven no dejaba de mirarle. Algunas lágrimas empezaron 
a rodar. 

James Jr. permanecía al lado de Phelan junto a la cinta de 
equipajes. King estaba al otro lado. Viajar con Phelan nunca resultaba 
sencillo. La gente no paraba de aparecer, los teléfonos no paraban de 
sonar, siempre había alguien que pedía bebidas, que se iba, que 
volvía, que compraba o vendía o alquilaba un coche o un camión, que 
apostaba a algo, que se subía o se bajaba de un avión, que llevaba 
armas. Cuando Phelan se cansaba de todo eso, se tumbaba y echaba 
una siesta. Una siesta-Phelan llamaban sus amigos a ese extraño 
acontecimiento. Echaba una siesta y luego se levantaba y todo 
empezaba de nuevo. Si podías vivir sin dormir, podías viajar con 
Phelan. Si no, mejor te quedabas en casa. 

—¿Qué opinas de Jessie? —le preguntó a King usando su voz grave, 
aquella con la que averiguaba. King no respondió, y, como 
respondiendo a una llamada, Jessie se acercó adonde estaban. 

—Ésta es mi hermana Olivia —dijo—. La hija de papá con su 
primera mujer. Éste es el señor Manning, nuestro primo —añadió 
volviéndose a Olivia—. Y éste es King Mallison, de Nueva Orleans. — 
Dirigió toda su atención al muchacho, lo atrajo, lo recogió. 

Olivia ofreció la mano, buscó el rostro del hombre adulto; luego se 
volvió hacia el muchacho de pelo rojo dorado. Era la persona más 
hermosa que había visto en toda su vida, hombre o mujer. Más 
hermosa que una estrella de cine o una estrella del rock o cualquier 
cuadro. Era perfecto. Le estrechó la mano. Él sonrió. Luego volvió su 
atención a Jessie. 

Caballos de paseo de Tennessee, estaba pensando Olivia. En la feria. 
Enderezó los hombros, se volvió y se puso a hablar con Adam. 

—Yo no vivo aquí —dijo—. Vivo en Oklahoma. 

—Lo sé. Anna me habló de ti. Siempre estaba hablando de ti. 

—¿En serio? —dijo Olivia—. Ojalá hubiera estado allí. Cuando 
estaba usted con ella. 

—Tengo que coger esas bolsas —estaba diciendo King—. Tenemos 
fundas con armas y un montón de maletas. Será mejor que las lleve al 


coche. 

—Te ayudaré —dijo James. Acababa de hablar con su terapeuta de 
cómo las personas de su familia actuaban como si cualquier sitio en el 
que estuvieran fuera suyo. Ahora estaban allí, haciéndolo en la vida 
real, hablando de todo lo que estaba a la vista, excepto unos de otros. 
Se topaban con ello cuando se enfrentaban. La chica de Oklahoma era 
extraña, pensó. Ya me gustaría meterme en sus bragas. Apuesto a que 
tiene experiencia. Apuesto a que tiene mucho que enseñarle a Jessie. 

Su novia, Shelby, se presentó antes de que pudiera terminar la idea. 
Su viejo amigo, Ray, estaba apoyado en una pared junto a las cabinas 
de teléfono fumando un cigarrillo y tratando de parecer guay. Ray está 
demasiado gastado para ser real, pensó James. Ray es como una vieja 
canción que estoy harto de oír. Se dirigió a las cabinas y le dijo a Ray 
que se volviera a casa solo. Ray lo había seguido al aeropuerto 
esperando que pasara algo. 

—¿Te veré luego, tío? —dijo Ray—. ¿Quieres que quedemos en 
alguna parte? 

—Esta noche no —respondió James—. Te llamaré mañana a alguna 
hora. 

—Vale, guay —dijo Ray, y tiró el cigarrillo al suelo. Phelan los 
observaba. James podía sentir los ojos de cazador de Phelan 
asimilando todo. 

—Bueno, no me importa si te parece guay o no —comenzó James; 
luego reculó y le estrechó la mano—. Cuídate, tío, tómatelo con 
calma. 

—Me piro —dijo Ray, y se movió por el suelo como un suspiro y 
salió por las puertas de cristal. 

—Vamos —dijo Phelan—. Ayúdanos a cargar con estas armas, 
James. Tengo unos rifles nuevos calibre treinta y ocho que te van a 
alucinar. 

Entonces apareció Louise. Era la única pasajera de un vuelo regular 
entre Washington y Raleigh-Durham. Llegó a la terminal con un traje 
verde de tweed y una tenue y pálida blusa de seda. Muy elegante, muy 
delgada, con sus altas botas de cuero perfectamente lustradas, el suave 
cabello castaño estilo paje, muy delicada, muy pulcra, muy 
resbaladiza. La más fría y mezquina y más joven de los Hand. La más 
egoísta, quizá la persona más egoísta del mundo, como a la señora 
Hand le gustaba decirle a su marido. 

—Louise es la persona más egoísta del mundo. ¿Yo la hice así, 
James? ¿Soy responsable de eso? 

—Bueno, tú la criaste, ¿no? 

—Bueno, no son mis genes. Nadie de mi familia ha sido nunca tan 
egoísta. No importa lo que puedas pensar de mi familia, no son gente 
egoísta. 


—¿Y crees que los Hand sí? ¿Crees que en mi familia son egoístas? 

—Tu madre era una mujer muy dulce. 

—Louise es egoísta porque está muy consentida. Igual que Sheila 
MacNeice. Incluso se parece a Sheila. Ahora hazme algo de cenar, por 
favor, Annie, y deja de lloriquear. Louise es como es. Al menos trabaja 
para ganarse la vida. 

—No quiero pensar en el que se case con ella. Será una esposa 
terrible. 

—Amnie. —Y entonces la señora Hand dejaba el tema del egoísmo 
de Louise y preparaba cena para su marido y para cualquiera que se 
dejase caer por allí. 

—¿Ya han encontrado el cuerpo? —preguntó Louise permitiendo 
que Jessie la abrazara mientras trataba de no mirar a Olivia. La 
habían advertido por teléfono de que la chica india estaría allí. La 
princesa india, el souvenir de California de Daniel. 

—Ésta es Olivia —dijo Jessie—. Mi hermana. La hija de papá de su 
primera mujer. 

—Ah, bien —dijo Louise. Había avistado a Phelan junto a la cinta 
de equipajes. Había avistado las fundas con las armas. Apretó la boca 
—. No me puedo creer que ninguno de mis hermanos haya venido a 
buscarme. ¿Dónde está Daniel? ¿Dónde está Niall? 

—Están en casa con la abuela y el abuelo. Aquello es terrible, tía 
Louise. Toda la ciudad está allí. Los periodistas llamaron a la abuela. Y 
alguien escribió esa cosa terrible en el periódico sobre que la tía Anna 
era un ejemplo terrible para los jóvenes y que deberían retirar sus 
libros de las bibliotecas y retirarle el premio que el gobernador le dio 
el año pasado cuando vino a casa. El periódico publicó eso, y luego 
publicó varias cartas que decían lo mismo. Sólo ha empeorado las 
cosas para la abuela, y el tío James y el abuelo quieren demandar al 
Charlotte Observer. 

—Necesitas un corte de pelo —dijo Louise—. No me puedo creer 
que te hicieras eso. —Entonces Louise vio a LeLe. Le dio su estuche de 
maquillaje a Jessie, que se lo dio a Olivia, que se quedó con él en la 
mano. Debería habérmelo pensado mejor antes de venir, se dijo 
Louise. Taylor me dijo que no viniera. Me dijo que aún no me 
encontraba lo bastante fuerte para hacer esto, pero tenía que venir y 
aquí estoy, y ya no me puedo ir hasta mañana. He dejado la gran 
oportunidad de mi vida para venir aquí. Me he ido en mitad de un 
rodaje para venir a ver esto. A esta chica india y a Phelan Manning y 
un montón de rifles para elefantes y el periódico diciendo cosas 
desagradables sobre Anna. Bueno, me lo merezco. Imagínate hacer 
una locura como suicidarse. Una muerte terrible en el océano. Podría 
haber usado pastillas o haberse ido a la India o a alguna parte donde 
no conociéramos a nadie. 


Los ojos de Louise se encontraron con los de Olivia. Olivia tenía el 
estuche de los cosméticos. Era de piel de cocodrilo. Le pareció que 
Louise era la persona más infeliz que había conocido en su vida. Es la 
raza Tennessee de paseo, decidió. Cojeando, lisiada y a punto de 
desplomarse. LeLe ya había visto a Louise y vino y la rodeó con un 
brazo. 

—¿Han encontrado el cuerpo? —dijo Louise—. ¿Han encontrado ya 
el cuerpo? 

—No. 

—Entonces, ¿qué vamos a enterrar? ¿Por qué hacemos este funeral? 

—No es un funeral, cariño. —Phelan se había unido a ellas—. Es un 
velatorio. 

Duró seis días. De vuelta en la casa, la gente empezó a fumar. Gente 
que no había fumado en años gorroneaba cigarrillos a Daniel y a 
Phelan, charlaba en voz baja en grupos pequeños, salía al patio y al 
jardín, echaba la ceniza en las regaderas y junto al bebedero de los 
pájaros, echaba la ceniza en las hojas de los cerezos ornamentales, 
dejaba vasos en la mesa de picnic y en la vieja mesa de mecanografía 
de hierro pintada con esmalte blanco en la que Anna había colocado 
su primera máquina de escribir cuando tenía 14 años. La mesa llevaba 
en el patio tanto tiempo que todo el mundo había olvidado de dónde 
había salido o para qué había servido originalmente. Una vez, el 
verano anterior, el último verano, Anna se había sentado en el patio 
con su madre y la había reconocido bajo sus diez capas de pintura 
blanca; había pensado decir algo, había pensado decir: mamá, ésa es 
mi vieja mesa de mecanografiar, ¿no? Pero su madre se había puesto a 
hablar de James y de la terapia de desintoxicación del hospital y no 
había quien la interrumpiera. Anna la había escuchado con mucha 
ternura, pensando en lo extraño que era en un mundo tan lleno de 
madres mediocres, oh, de malas madres, haber tenido una madre tan 
maravillosa, un comienzo tan bueno. Una madre que había llevado lo 
último en máquinas de escribir y en mesas de escribir al cuarto de su 
hija mayor sólo porque el profesor de la chiquilla había dicho que 
sabía escribir. Así que allí estaba, pensó Anna, en medio de mi 
desordenada habitación, una mesa de escribir y una pequeña máquina 
de escribir Royal negra. Tal vez supiera que tener bebés no sería lo 
mío. Tal vez supiera que iba a necesitar algo especial para compensar 
eso. Quién sabe lo que sabemos, o en qué secuencia, todos nosotros, 
aquí, en el planeta Tierra, que Freeman Dyson dice que podríamos 
haber ayudado a crear, haberlo soñado. 

En esta secuencia en particular, en este grupo en particular de Homo 
sapiens, reunidos en esta casa en particular por esta razón en 
particular, este día en este lugar, esta gente estaba enfadada ante la 
idea de su mortalidad común y particular, y para compensarlo, en una 


especie de Zeitgeist limitado del sur de Charlotte, fumaban, 
gorroneando cigarrillos a Daniel y a James Jr. y a Phelan. 

—Jesucristo —le dijo finalmente Daniel a Helen—. Ve a la tienda y 
tráenos cigarrillos. Compra varios cartones. —Le entregó un billete de 
cincuenta dólares y las llaves de su coche. 

—-¿Qué vas a hacer con ella ahora que está aquí? —dijo Helen. 

—¿Con quién? Ah, ¿la chiquilla? 

—-Olivia. Olivia. Dios mío, es muy propio de Anna empezar con eso 
y luego suicidarse y dejarme a mí el fregao. 

—A ti. 

—Bueno, alguien tiene que decidir qué hacer con ella. 

—Helen, tengo un funeral que organizar. Por favor, déjame en paz. 
La chiquilla está bien. Está con Jessie en casa. Está perfectamente. 

—Mamá me pidió que averiguase qué plan tienes para ella. 

—Ninguno. No voy a hacer nada al respecto. Está perfectamente. Ve 
y trae los malditos cigarrillos, Helen, y si no vas tú, iré yo. 

—Voy. —Helen dejó el billete de cincuenta dólares sobre la mesa—. 
¿Daniel? 

—Déjalo estar, hermanita. Si dices una palabra más sobre esa 
chiquilla, te romperé el puto cuello. Está con Jessie y está aquí y ya 
está. ¡Ve a por los cigarrillos! 

Helen cruzó el césped y se montó en el coche de Daniel y metió la 
primera y condujo. Si cree que puede traerla aquí y enfrentar a todo el 
mundo con esto, es que está loco. Es una chiquilla muy agradable. Me 
gusta. Estaba muy bien allí en Oklahoma, donde vive, pero nunca 
encajará en Charlotte. Oh, Dios mío, Anna está muerta; maldita seas, 
Anna, por echarles encima esta cosa horrible a mamá y a papá, y traer 
a esa chica aquí en medio de todo. ¿Quién se supone que va a pagar 
para educar a todos estos niños, según tú? ¿Vas a hacerlo tú, 
egoístamente muerta como un clavo? Oh, Dios mío, los peces se la 
estarán comiendo en este momento, algún tiburón. Helen conducía 
como una loca calle abajo, y casi embistió a un corredor. Frenó en 
seco, se apartó a un lado de la calle y apagó el motor y se echó a 
llorar. Lloró por todos los días de su vida con Anna y por todas las 
cosas que Anna y ella habían hecho. Lloró por la época en que fueron 
a ver Canción del sur y la época en que fueron a ver Bambi y la época 
en que Anna le gritó a una niña que había pegado a James en el 
recreo y las noches en que durmieron juntas en la cama de cuatro 
columnas de Anna, acurrucadas haciendo la cucharita. Helen dentro, 
para que nada pudiera atraparla, y los brazos de Anna abrazándola, y 
la voz de Anna contándole cuentos sobre hadas que venían a buscar a 
las niñas buenas para llevarlas al país de las muñecas perdidas. No 
puedo, pensó Helen. Ya no sirve de nada. Anna devorada por los 
tiburones, ya devorada y digerida, y su voz desaparecida para 


siempre. Nunca volveré a escuchar ese sonido. Nunca volveré a oírla 
hablar. Y esa niña está aquí, y ¿qué vamos a hacer con ella, en nombre 
de Dios? A mamá acabará gustándole. ¿Y luego qué haremos? Oh, 
Dios, dame fuerzas. ¿Por qué me has abandonado, y por qué Spencer y 
yo tenemos que ser tan mezquinos el uno con el otro? No, la otra 
noche se portó bien. Se portó tan bien como podía, y está siendo de 
mucha ayuda con papá. Tengo que volver. DeDe está al llegar, y Stacy, 
esa pequeña zorra. ¿Cómo pude traer al mundo una niña como ésa? 
Ahora todo es un desastre. Todo aquello en lo que había puesto 
esperanzas. Bueno, tengo que ir por esos cigarrillos antes de que 
Daniel se vuelva loco. 

Se secó la cara con la manga y arrancó el motor y condujo hasta el 
7-Eleven y compró tres cartones de cigarrillos. Camel Filter y Pall Mall 
y Salem 100, y se los llevó a casa y los volcó todos en un cuenco de 
cristal tallado en la mesa del salón. 

LeLe y Adam se registraron en habitaciones contiguas en el hotel 
Park. Cuando el botones les trajo las maletas, LeLe le dijo que dejara 
abierta la puerta entre las habitaciones. 

— Ahora no puedo estar sola —dijo—. No puedo hacer esto sola. 

Ni yo —respondió Adam—. Entra. Quédate conmigo. —LeLe se 
echó en la cama y lo miró mientras colgaba el traje—. Espero que esté 
para poner. Es el único traje que tengo. 

—No importa. 

—Sí importa —respondió él—. Tenemos que hacerlo bien por ella. 
No defraudarla. 

—Entonces no hables con los periodistas. No les digas que eras su 
novio. 

—Oh, no haría eso. Yo no era importante para ella, LeLe. No sé lo 
que era importante para ella, pero no era yo. Simplemente le gustaba 
tenerme cerca cuando no estaba escribiendo. 

—Yo no creo eso. 

—Pues puedes creerlo porque es verdad. 

—No era tan fría. 

—No al principio. Cuando la conocí, le entusiasmaba el mundo. — 
Fue a sentarse en la cama, con la percha de la chaqueta y los 
pantalones del traje todavía en la mano—. La casa, yo, todo. Otras 
personas. Luego, cuando volvió de Nueva York, estaba cambiada. 
Como si la intensidad ya no estuviera ahí. Quizá estaba enferma. 

LeLe guardó silencio. Parecía imposible que no supiera nada de 
Philip. Aun así, los jóvenes eran tan egoístas que tal vez nunca se le 
había ocurrido que podía haber otro hombre. Quizá esperaba que ella 
se lo dijera. Quizá la estaba sonsacando. 

—Déjame que te cuelgue eso —dijo. 

—No, está bien. —Puso los pantalones en una silla, luego se tumbó 


en la cama a su lado. 

—¿Qué estamos haciendo aquí? —preguntó. 

—No lo sé, pero puedes acercarte más si quieres. 

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo él —. ¿Algo muy personal? 

—Claro, adelante. 

—-¿Qué clase de bragas llevas? Quiero decir, ¿de qué color son? 

Jessie y Olivia durmieron esa noche en casa de Jessie y Daniel. 

—Puedes dormir en la cama conmigo si quieres —dijo Jessie—. O 
puedes coger uno de los cuartos de invitados o lo que quieras hacer. 

—Me quedaré aquí —dijo Olivia—. No estoy acostumbrada a 
dormir lejos de los demás. Mi abuela siempre me deja dormir con ella 
si quiero. 

—La tía Anna solía dormir con la abuela cuando venía de visita. 
Una de las novias de papá, que es psicóloga, piensa que eso es 
extraño. Siempre estaba hablando de ello. De todos modos, no la 
soporto. Supongo que pensaba que sólo porque la tía Anna era famosa 
no debería querer dormir con su madre. 

—Entonces, ¿dónde dormía el abuelo? 

—En su cuarto, supongo. Tiene un cuarto propio. Tiene allí todos 
sus libros de lo del dinero. ¿Vas a llamarle «abuelo»? 

—Me dijo que lo hiciera. 

—Sólo tengo que acostumbrarme. —Jessie se estaba quitando el 
maquillaje con crema Theatrical. Un enorme bote negro que su madre 
le había enviado desde Londres por Navidad. Se echó una gran 
cantidad en la cara y luego se la frotó. 

—¿Qué te parece King? —añadió. 

—Creo que es la persona más hermosa que haya visto en mi vida. 

—«¿Estás enamorada de él? —Jessie se secó la crema de la cara con 
pañuelos de papel; luego empezó a restregarse la cara con una toallita 
verde de fieltro. Olivia estaba sentada en la cama. Ya estaba cansada y 
empezaba a sentirse desorientada y no quería hablar de King con 
Jessie. 

—No —dijo—. Supongo que es tu primo, ¿no? 

—Es tan lejano que no importa. Es primo sexto nuestro o algo así. 
Su abuelo era primo hermano de la abuela de papá. Así que, ¿te estás 
enamorando de él? 

—No, sólo creo que es muy guapo. Parece tan fuerte. Como si nadie 
pudiera tumbarlo. Parece un gran potro. Oh, no debería decir eso. Las 
personas no son caballos. No le digas que dije eso. 

—_Le diré que estás enamorada de él. —Jessie se levantó y se acercó 
a la cama. Dejó caer la toalla al suelo y empezó a abrir las sábanas de 
su lado—. Vamos, métete. 

—No le digas nada de lo que he dicho. Lo digo en serio. No quiero 
que le digas que dije algo sobre él. Prométemelo, Jessie. 


—Vale, lo siento. Olivia, voy a inventarte un mote. Sólo para ti y 
para mí. Voy a llamarte Sissy o Sandy o Scooty o algo bonito. Espera. 
Pensaré en algo. 

—«¿Juras que no le dirás nada, nada en absoluto sobre mí? 

—Lo juro. Lo juro por Dios. Podría llamarte Sutter. Así era como tía 
Helen solía llamar a tía Anna. La llamaba Sutter porque no podía decir 
sister, hermana, cuando era pequeña. 

—No me gustaría llamarme con el nombre de tía Anna. 

—Entonces te llamaré Sissy. Buenas noches, Sissy, dulces sueños. 

—Lo has prometido. 

—Nunca le diré ni una palabra sobre ti. 

—Buenas noches. Me gusta estar aquí contigo. 

—Y a mí. Estoy empezando a quererte. Supongo que podría decirse 
que estamos entrenándonos para hermanas. 

Por la noche, Jessie se despertó y sacudió a Olivia para despertarla. 

—Starr —dijo—. Voy a llamarte Starr. Siempre quise tener una 
amiga que se llamase Starr. 

—Vale —dijo Olivia—. Por mí está bien. 

Unas horas después, Olivia se despertó y se deslizó fuera de la cama 
y fue al cuarto de invitados, donde había dejado sus cosas. Sacó un 
cuaderno de su maleta y empezó a escribir. 


De Estrella a sol, de Estrella a Rey7 
Rey del sol, Rey de la luna, 
Luz del día y de la noche, 
¿Qué oscuro sueño nos trajo aquí? 
¿Está bien o está mal? ¿Es Malo o Bueno? 
Donde la luna brilla para ti, allí el mundo termina para 
[mí. 
Estoy tan sola, madre, háblame desde tu frío lecho. 
Padre, padre, aprende a mirarme. 


Dobló el poema por la mitad y lo guardó en el bolsillo de su maleta. 
Se avergonzaba de haber escrito un poema tan autocompasivo y 
durmió sola el resto de la noche para castigarse por su cobardía. 

Daniel llegó a las cuatro y recorrió el pasillo de puntillas para 
mirarlas. Primero a Jessie, despatarrada en medio de la cama. Luego a 
Olivia, acurrucada alrededor de una almohada en el cuarto de 
invitados. Parecía tan pequeña y, incluso dormida, tan seria. La tapó y 
acarició las sábanas con la mano. Mientras se iba, ella abrió los ojos y 
lo vio salir. Cuando se hubo ido, estiró la mano sobre las sábanas y 
acarició el lugar en el que él la había tocado. 

Al cuarto día del velatorio llegó la noticia de que habían encontrado 
un cuerpo cerca de Biddeford y Philip iba a ir a identificarlo. A las seis 
de la tarde llamó para decir que no era Anna. 

—Tendremos el funeral el viernes —le dijo la señora Hand—. Las 


niñas quieren hacerlo. No venga, a menos que realmente lo necesite. 
Tendrá usted trabajo. Aquí no hay nada que pueda hacer para ayudar. 

—Necesito ir —dijo él—. Llegaré de algún modo. 

Phelan y LeLe estaban solos en la biblioteca de los Hand. Phelan se 
levantó y cerró la puerta. Luego volvió a sentarse en el sofá. En la 
chimenea ardía un fuego. Él lo contempló durante un rato. 

—Tienes que contarle a ese chico lo de Philip —dijo finalmente—. 
Alguien tiene que decirle quién es. 

—«¿Por qué? 

—Porque lo va a saber. Porque un hombre no necesita encontrarse 
con el amante de su novia en su funeral a las diez de la mañana de un 
día laborable. Necesita volver a la escuela. Tal vez podrías sacarlo de 
aquí antes del viernes. 

—Lo dudo. 

—Quizá si se lo dices tú se iría. 

—Díselo tú. 

—NO, tú. 

—¿Por qué tengo que hacerlo yo? 

—Porque tú eres la que se acuesta con él. —Le sonrió; luego se puso 
en pie y removió las brasas. 

—De acuerdo —dijo ella—. Se lo diré. Le diré que viene el médico 
de Anna. Diré que fue su novio. 

—_Lo harás genial. Lo harás muy bien. 

—No lo sé, Phelan. Simplemente no lo sé. —Es miércoles por la 
tarde, estaba pensando LeLe. Luego jueves, luego viernes, luego todos 
nos iremos a casa y yo volveré a estar sola. Todo será igual, salvo que 
si quiero llamar a Anna por teléfono tengo el cien por cien de 
posibilidades de no tener suerte. LeLe se echó a llorar. Era la primera 
vez que lloraba en todo el día. Phelan se inclinó sobre la chimenea, 
removiendo las brasas y llorando también. 

El viernes por la mañana fue precioso y claro. Los árboles de 
Charlotte brillaban en el amanecer otoñal. Robles marrones y abedules 
de río y nogales amarillos y sauces y olmos. Arces plateados se volvían 
del dorado más pálido y de carmesí oscuro en los rincones de los 
jardines. Espinos color burdeos y cornejos púrpuras, alfombras de 
púrpura y oro y naranja polvoriento bajo los árboles. 

Sus pies habían pisado aquel jardín, pensó la señora Hand, y volvió 
adentro y se tumbó en la cama. Era la primera vez, desde que Helen y 
Daniel y Niall habían venido con la noticia, que afrontaba realmente 
el hecho de que Anna se había ido. Cogió un pequeño estuche dorado 
que contenía fotografías de sus padres y lo cerró y lo sostuvo en su 
regazo sobre la cama. Los bordes afilados del estuche le cortaban la 
piel. Al otro lado de las puertas francesas, los pájaros volaban de los 
comederos a los robles y bajaban al césped y volvían a ascender. 


Tengo que levantarme, pensó. Tengo que dar ejemplo. Tengo que ver 
a esa niña de Oklahoma. Tengo que tenerla en mi regazo. Debí haber 
hecho que se quedara aquí con nosotros anoche. Oh, Anna, mi 
precioso bebé. Mi pequeña niña preciosa. Mi precioso bebé. Tengo que 
ver a James. Tengo que ver si James está despierto. 

Se levantó de la cama y fue descalza hasta el cuarto de invitados y 
lo encontró sentado en la cama leyendo un libro. Había estado 
llorando otra vez. Se dirigió al otro lado de la cama y se tumbó junto a 
él y se acurrucó bajo su pecho. No había nada que decir, y ninguno de 
los dos dijo nada. 

La hermana de Phelan Manning, Crystal, se quedaba en casa de los 
Hand durante el velatorio. Se encontraba levantada y vestida y en el 
salón con su hija de 3 años, Crystal Anne. Estaba intentando mantener 
tranquila a Crystal Anne. Había vestido a la niña con un vestido de 
terciopelo marrón arrugado con cuello de encaje blanco y medias 
blancas de seda. Ahora intentaba embutir los pies de la niña en un par 
de zapatos de charol blancos que no se había puesto desde el verano. 
Los zapatos le quedaban pequeños. Crystal Anne se negaba a 
ponérselos. 

—Entonces ponte los zapatos marrones —dijo Crystal—. Nadie va a 
mirarte a los pies. 

—SÍí lo harán. El marrón no pega con el blanco. 

—Sí pega. Queda muy bien. Llevas cuello blanco con un vestido 
marrón, ¿no? 

Crystal Anne recorrió todo el salón hasta una mesa sobre la que 
colgaba un enorme espejo dorado. Había un arreglo de flores sobre la 
mesa. 

—No veo —dijo. 

—Espera un minuto. —Crystal bajó al suelo el arreglo de flores. 
Luego arrimó una silla a la mesa y Crystal Anne se subió a la silla y se 
inspeccionó. 

—¿Ves? —dijo Crystal—. Marrón y blanco. 

Los zapatos marrones se han perdido. Los zapatos marrones no 
están. 

—No es cierto. Quédate aquí y yo iré a por ellos y podrás ver lo 
bien que te quedan. 

Crystal volvió a la habitación en la que se quedaban para buscar los 
zapatos, y Crystal Anne se puso a bailar ante su reflejo. Era un baile 
basado en su set de Barbie Pet Show. 

—Oh, las chicas iban al espectáculo con sus perros. Se estaban 
poniendo el colorete para el espectáculo. 

La puerta se abrió y Phelan, el tío de Crystal Anne, entró con LeLe. 

—Crystal Anne —dijo—. Qué bonita estás con ese vestido. —La 
cogió en brazos. 


—Los zapatos me quedan pequeños. Tengo que ponerme los 
marrones. 

Crystal volvió con los zapatos marrones. Besó a su hermano y se los 
entregó. 

—Pónselos, por favor, mientras hablo con LeLe. Louise está lista. 
Anda por ahí atrás. —Se abrió la puerta y entró Adam. 

—¿Se ha levantado Annie? —preguntó LeLe. 

—No he oído nada. 

—Son las ocho y media. Tenemos que irnos pronto. 

—Ve y despiértalos. 

—Dile a Louise que lo haga ella. Oh, da igual, iré. —Crystal salió 
del salón. Se encontró con el señor y la señora Hand, que venían por 
el pasillo. Iban completamente vestidos, listos para ir a la iglesia. 

—Siento no haberme levantado para haceros el desayuno —dijo la 
señora Hand—. Debería haberme levantado antes. 

—Estamos bien —dijo Crystal—. No había nada que hacer. — 
Abrazó a la anciana, se apoyó en ella. Luego abrazó al señor Hand. La 
luz se derramaba sobre el pasillo desde las puertas abiertas de los 
dormitorios. Nunca pensé que viviría para ver este día, pensaba 
Crystal. Empezar a enterrar a mis amigos. Jamás pensé que este día 
llegara realmente. 

Luego se dirigieron al salón y todo el mundo estaba allí. Viniendo 
de todas las puertas a la vez, Daniel y Jessie y Olivia y la novia de 
Daniel, Jean Winters; y Helen y Spencer y DeDe y Kenny y Winifred y 
Lynley y Stacy y la mujer de Kenny y James y Putty y la pequeña 
Putty y James Jr. y Aleece y Niall y Louise. Todos paseándose por el 
salón y la cocina y el estudio, abrazándose y poniéndose cada vez más 
y más tristes. Luego todos empezaron a salir por las puertas al patio y 
hacia los coches. 

LeLe cogió a Adam de la mano, lo llevó por la puerta delantera 
hasta el jardín delantero. Siete viejas y enormes encinas dominaban el 
jardín. Sus oscuras sombras proyectaban una red sobre el césped. Un 
taxi se detuvo al final del césped cubierto de robles. Un hombre con 
un traje negro se bajó y pagó al taxista y echó a andar hacia la gente 
que se subía a los coches. Helen se soltó de su madre y se dirigió al 
jardín para encontrarse con él. Lo cogió del brazo y lo condujo hasta 
sus padres. LeLe acompañó a Adam al coche en el que ya estaban 
Phelan y Louise y King. Al final no le había hablado a Adam de Philip 
y no iba a hacerlo. En cuanto terminase el funeral, iba a llevarlo al 
aeropuerto de Charlotte y meterlo en un avión de vuelta a la 
Universidad de Vanderbilt, que era su lugar. No pensaba cargarle con 
información sobre el amante de Anna ni ahora ni nunca, y así se lo 
había dicho a Phelan. 

—¿Quién era ése? —dijo Adam. 


—No lo sé —dijo LeLe—. Algún viejo amigo de Helen. 

Los coches empezaron a salir hacia la iglesia. James y Putty y James 
Jr. iban en el asiento delantero del Buick de James. 

—Más tarde quiero hablar contigo —dijo James Jr. Hablaba con su 
padre. Su madre miró por la ventanilla. Ya había hablado con ella. 

—De acuerdo, dispara. 

—No voy a volver a ese lugar. Iré todos los días a las reuniones de 
Alcohólicos Anónimos si tengo que hacerlo, pero no volveré a ese 
lugar. 

—Ya veremos. 

—No necesito estar allí, papá. No pienso tomar más drogas. No voy 
a volver. No puedes obligarme. 

—Esto es cosa de Phelan 

—No, es cosa mía. Ya estoy bien. Iré a Alcohólicos Anónimos. 
Puedes ir conmigo si no me crees. 

—Entonces, ¿qué vas a hacer? —Su madre decidió intervenir en la 
conversación. 

—+Es demasiado tarde para que vuelvas al colegio este semestre. 

—Buscaré un empleo. Phelan dijo que podía trabajar para él 
mientras estuviera aquí. Va a quedarse hasta enero. Dijo que podía ser 
su recadero. 

—¿Su qué? 

—Su chico de los recados. Tiene un montón de cosas que hacer para 
su abuela y para sus negocios. Aún posee esa fábrica de papel en 
Clover y va a pasar tiempo allí, así que me dijo que podía ir y venir 
con él. El tío Niall cree que es una buena idea. 

—Niall siempre ha adorado a Phelan. —Eso, de Putty. 

—¿Cómo lo sabes, Putty? —intervino James Sr.—. No sabes nada de 
Phelan y Niall. Hablaremos de ello esta tarde —añadió dirigiéndose a 
su hijo—. Cuando termine el funeral. Mi hermana ha muerto, hijo. 
Espero que intentes recordar eso durante las próximas horas. La 
abuela y el abuelo y la tía Helen y el tío Niall y Daniel y todos 
nosotros hemos perdido a nuestra hermana. Nos ocuparemos de tus 
problemas cuando hayamos arreglado lo de esta mañana. Y, Putty, 
mantente al margen de esto. Hoy no te necesito metida en esto. Tú 
eres la que tuvo que ir y gastar quince mil dólares en encerrar al 
chico. 

—Bueno, creo que podrías decir que le ha venido bien. 

James Jr. puso su mano izquierda sobre el brazo de su padre y la 
derecha sobre el de su madre. 

—Tranquilos todos —dijo—. Calma. Siento haberlo sacado. Ella 
tiene razón, papá. Fue bueno hacerlo. Me alegro de haber ido al 
hospital, y ahora ya no necesito estar allí. Calmémonos todos y ya 
está. 


—Dios mío —dijo la pequeña Putty desde el asiento de atrás—. Voy 
a tirarme en marcha de este coche si seguís discutiendo. 

—Yo también —dijo Aleece—. Me tiro a la acera. 

La iglesia se alzaba sobre su pradera empinada. Estaba hecha de 
ladrillo y era de los tiempos de Thomas Jefferson. Ladrillo pintado de 
blanco. El campanario se elevaba hacia el cielo azul celeste. Detrás de 
la iglesia, una hilera de álamos se extendía a lo largo de la ladera de 
una colina. Por encima de los olmos, pequeños cirros se desplazaban 
lentamente por el cielo. 

El ministro estaba en la puerta esperando para saludar a la familia. 
El camino de entrada estaba lleno de coches. La iglesia estaba llena de 
gente de los coches. La familia Hand entró en fila en la capilla. 

Mientras se sentaban, una limusina se detuvo frente a la iglesia y 
Mimmi Farrell se bajó tambaleándose de la parte de atrás y entró en la 
iglesia y recorrió el pasillo central hasta los bancos reservados para la 
familia. Vestía de negro. Negro, negro, negro. Velo largo negro, 
sombrero de paja negro de ala ancha. Era un sombrero de verano, 
pero Mimmi estaba demasiado borracha a la hora de vestirse como 
para notar la diferencia. Había dejado a su marido abogado, plantador 
de tabaco y pintor amateur estirado en una tumbona junto a la piscina 
cubierta y había subido a su habitación y se había vestido y había 
llamado al chófer. En alguna parte de su conciencia ebria recordaba 
que Helen la había llamado para decirle que Anna había muerto. Le 
correspondía hacer acto de presencia en el funeral. Si Sykes Farrell era 
demasiado disoluto para descuidar su deber hacia Charlotte, entonces 
menos mal que estaba casado con una dama. Se vistió y se subió a la 
limusina y roncó todo el camino hasta la ciudad. Cuando se 
detuvieron ante la iglesia, se sirvió una buena copa de una licorera de 
ginebra y luego un caramelo de menta. Se adentró en el aire frío y 
perfumado de la iglesia y recorrió el pasillo como si siguiera una 
antigua ruta neuronal en su propio cerebro. Llevaba gafas oscuras y 
apenas veía nada. Miró entre la parte superior de las gafas y el ala del 
sombrero. Avistó a Phelan y a Crystal y a LeLe. Se dejó caer sobre el 
banco junto a ellos y apretó el brazo de Phelan. 

—No puede ser verdad. No puede ser verdad. —Su voz era preciosa 
y muy audible. En su día se había subido a un escenario; incluso había 
actuado durante una semana gloriosa en una obra de Broadway—. Oh, 
acabo de enterarme —exclamó con su voz escénica más alta—. Esto es 
el principio del fin. El universo está jugando con nosotros. Oh, Dios 
mío, el precio. Dios mío, el precio. 

Phelan la acurrucó en su abrigo. El ministro alzó la mano. El órgano 
empezó a sonar. Preludio y fuga en re mayor, de Bach. El ministro 
ocupó el lugar entre el púlpito y la barandilla del altar. Los amigos de 
Anna empezaron a llorar. 


—Ruega por los vivos —comenzó el ministro—. Ruega por todos 
nosotros, santísimo y amantísimo Señor Jesucristo. Perdónanos y vela 
por nosotros en este momento de necesidad. 

El sol de la mañana se derramaba a través de las vidrieras. Los 
aromas a L'Air du Temps y a Chanel Número Cinco y al Giorgio que 
Jessie Hand derrochaba con liberalidad se mezclaban con el aroma de 
los lirios. Lirios y crisantemos y orquídeas, laca para el pelo, limpiador 
líquido. A un traumatólogo de Asheville que había ido a la escuela con 
Anna y Helen tuvieron que ayudarlo a salir de la iglesia. Era 
extremadamente alérgico al perfume y una vez se había desmayado en 
una sala de operaciones por culpa del Jungle Gardenia de una 
enfermera. Su esposa le ayudó a recorrer el pasillo y a salir al aire 
libre. El ministro, un joven de Sewanee que acababa de empezar su 
carrera, pensó que el médico se había sentido abrumado por el dolor. 

Mimmi Farrell dejó oír un fuerte grito. El ministro continuó con 
determinación. 

—<Ningún hombre es una isla completa en sí misma; todo hombre 
es parte de un continente, parte de algo mayor; si el mar se lleva un 
terrón de tierra, Europa se vuelve más pequeña, como si un 
promontorio... La muerte de cualquier hombre me reduce, porque 
formo parte de la humanidad; y por tanto no preguntes por quién 
doblan las campanas; doblan por ti». Así nos lo enseñó el gran poeta 
John Donne, y así lo citó el gran escritor norteamericano Ernest 
Hemingway, y ahora yo lo tomo prestado de esos dos grandes 
hombres para recordar a otra escritora. Nuestra Anna, que vivió entre 
nosotros y nos ayudó a entendernos a nosotros mismos. El pesar es 
doble cuando muere un artista. Aun así, como dijo Donne, un terrón 
es tan importante como un promontorio. 

Mimmi Farrell lanzó un largo gemido. El ministro prosiguió. 

—Amna era una hija y una hermana y una amiga. La echaremos de 
menos y la lloraremos a nivel humano. Sus libros se tradujeron a 
muchas lenguas. Gente de todo el mundo comparte nuestra tristeza. 
Resulta difícil aceptar la muerte en el mundo moderno. Hemos dado 
grandes pasos en todas direcciones. Parece que deberíamos hacerlo 
mejor. —Se había perdido con sus notas garabateadas. Atrapado en el 
espíritu de los escritores muertos que había conjurado. 

Mimmi dejó oír un gemido aún más alto. Phelan le apretó la cabeza 
contra su pecho. El señor Hand se quitó las gafas y las secó con su 
pañuelo. Estaba sentado con Jessie a un lado y Olivia al otro. Luego la 
señora Hand junto a Olivia, luego el resto de sus nietos repartidos en 
dos filas. Sus yernos y nueras flanqueaban a los niños a ambos lados. 
El señor Hand volvió a colocarse las gafas sobre la nariz, miró de un 
lado a otro las filas de su progenie, contó a sus nietos y a sus hijas y a 
sus hijos. Pero la mayor ya no estaba, la primera, la que se parecía a 


su madre, su primer bebé, su niña pequeña. Había muerto sin 
descendencia. Anna. No había ataúd, ningún sitio adonde mirar, 
ningún lugar en el que posar los ojos. Contempló el rosetón sobre el 
altar. Olivia volvió el rostro hacia él. Él pensaba en las mejillas de 
Anna, los ojos de Anna, el pelo de su madre, los ojos de su madre. 

El ministro había encontrado su sitio y se lanzó de nuevo. 

—Absuelvo a Anna Elizabeth por su manera de marcharse. Estoy 
seguro de que Dios también la absuelve. Pero si no lo hace, estoy 
seguro de que Anna se conformaría con que la absolviéramos nosotros, 
los que la amaban. Voy a leer algunos pasajes de su obra, fragmentos 
que encontré mientras leía sus libros anoche. 

James Jr. empezó a retorcerse. Había encontrado la mirada de Jesús 
en una vidriera del sermón de la montaña. Le recordó la vez en que 
Ray Trimble y él se colocaron con unos adoradores del diablo en un 
concierto de rock en el parque. No me voy a torcer, le prometió James 
Jr. a Jesús. He terminado con toda esa mierda. Si me sacas de allí y 
me dejas tener a Shelby, te juro que no volveré a drogarme, ni 
siquiera yerba. Puedes contar conmigo. Desde ahora puedes contar 
conmigo. 

Estate quieto —le susurró su madre—. Ya no puede durar mucho 


más. 

—No puedo soportarlo —gritó Mimmi—. Si lee su obra, voy a 
desmayarme. 

—Aguanta —dijo Phelan—. Aguanta, Mimmi. Vamos a hacerlo. 
Agárrate a mí. 

Mimmi sollozaba. El ministro empezó a leer. 

La lectura terminó. La congregación se levantó y cantó «El único 
cimiento de la Iglesia». El ministro bajó al comulgatorio. Nadie sabía 
qué hacer a continuación. Era el primer funeral por suicidio que se 
celebraba en la catedral episcopaliana de Grace y no había un 
protocolo. No había coro ni un féretro que portar, así que la gente 
simplemente se quedó allí charlando. Finalmente, el señor Hand tomó 
la iniciativa y condujo a su grupo de nietas por el pasillo. La señora 
Hand los siguió con Helen y Spencer y Louise. Phelan sacó a Mimmi 
por una puerta lateral y la condujo a su coche. Crystal Manning Weiss 
desfiló del brazo de King. Crystal Anne fue en la dirección contraria y 
subió al altillo del órgano para quitarse los zapatos. King retrocedió 
por el pasillo, la atrapó y la llevó afuera. 

—Es muy pequeña para ir a un funeral —le dijo a Jessie. Jessie y 
Olivia lo habían seguido hasta el césped. 

—Es sólo una niña —dijo Olivia—. Está bien. 

Crystal apareció y les quitó a la niña. Luego Jessie y Olivia y King 
fueron caminando juntos en dirección al coche de la abuela de Phelan. 

—¿Adónde van? —preguntó Daniel. Estaba en la acera junto a la 


iglesia. Phelan se había reunido allí con él. 

—Está bien —dijo Phelan—. Son tres. 

—¿Dónde está la diferencia hoy en día? Maldita sea, Phelan, ve a 

preguntarles adónde van. 
De quien habría que preocuparse es de King —dijo Phelan. Se 
sacó del bolsillo un paquete de Camel sin filtro y le ofreció a Daniel—. 
Esas dos tuyas parecen poder arreglárselas en medio de una revuelta 
en Haití. 

Crystal caminó hacia ellos con Crystal Anne en brazos. Daniel se 
acordó de una noche en Hilton Head en la que Crystal y él se 
quedaron solos. Ella tenía 26 años y acababa de divorciarse del padre 
de King. Él tenía 18. Había habido marea roja y el agua estaba llena 
de fosforescencia, y habían salido al oleaje y se habían quitado los 
bañadores, y ella se subió sobre él y le rodeó la cintura con las 
piernas. No me acuerdo si me dejó meterla, pensaba Daniel. Creo que 
debí de correrme como cien veces esa noche, pero no recuerdo si me 
dejó meterla. ¿Se la metí? Siempre había querido preguntárselo a 
Crystal, pero sabía que nunca lo haría. A su edad, casi no se atrevía ni 
a hablar con Crystal Manning a la luz del día. 

—Llévame a casa de tu madre —dijo ella ahora—. ¿Vas para allá? 

—Si podemos pasar por mi casa primero. Tengo que llamar a Sheila. 
Ha estado llamando toda la semana desde Londres. Estoy intentando 
evitar que venga. —Crystal se quedó junto a él, sujetando a su 
preciosa niña consentida medio francesa, medio judía, a medio calzar. 

—Ha perdido un zapato —dijo Daniel —. ¿Quieres que vuelva a la 
iglesia y lo busque? 

Por la tarde, la gente empezó a marcharse. Adam volvió a 
Vanderbilt, llevándose una tarjeta con tres teléfonos distintos de LeLe. 
No iba a necesitar usarlos. Ella lo llamó casi cada noche durante los 
seis meses siguientes. 

Louise voló de vuelta a Escocia. Se puso su nuevo Anne Klein 
original verde oscuro, y Niall y James la llevaron al aeropuerto. 

—«¿Estoy en el testamento? —preguntó. 

—No, era todo para los niños. 

—¿Todo para tus niños? ¿Eso es todo? ¿No me ha dejado nada? 

—¿Por qué iba a hacerlo, Louise? Papá cuida de ti. Recuerda, yo 
firmo los cheques. 

—Era mi hermana. Bueno, quiero ver el testamento. Mándame una 
copia y haré que mi abogado lo lea. No me creo que no me dejara 
nada. 

—Yo no lo escribí, hermanita. Ella lo hizo en alguna otra parte. 
Algún amigo suyo del centro. Helen es su albacea literaria. 

—Helen. Dios mío. 

—Yo no lo escribí. 


—Bueno, ni siquiera me importa. Es todo tan bochornoso. ¿Qué se 
supone que pensará la gente que tiene el valor de luchar contra el 
cáncer cuando lean lo que ha pasado? Es como si Anna pensara que no 
tenía que sufrir ni un minuto en su vida. Conozco a un montón de 
gente que ha superado un cáncer. 

—No como el que ella tenía. —Niall se detuvo en la zona de 
embarque del aeropuerto y apagó el motor—. No quiero oír una 
palabra más sobre eso, Louise. James, tú te haces cargo de ella. — 
Niall se bajó y fue al maletero y sacó la maleta de Louise y la dejó en 
la acera. Luego se dirigió al parking de coches de alquiler. Louise entró 
malhumorada en el aeropuerto, con James detrás cargando con su 
maleta. Mientras esperaba a que el encargado del mostrador 
comprobara su equipaje, se metió la mano bajo el abrigo y se palpó 
los pechos por séptima vez ese día. Creyó sentir un bulto junto a un 
lunar sobre su cavidad torácica, pero no, era sólo un pequeño músculo 
o una glándula mamaria. Quizá era un músculo. Quizá era una 
glándula mamaria. 

En casa, Victoria se estaba emborrachando. Se había servido una 
copa de una botella de bourbon antes de ir al funeral y ahora se estaba 
bebiendo el resto. 

—Mi sobrina tiene cáncer de garganta por fumar —le estaba 
diciendo a Helen—. Y no dejó que le hicieran las pruebas de biopsia. 
Dijo: De ninguna manera, José. Así que la doctora que la atendía fue a 
su casa y dijo: Eileen, tienes cáncer. Tienes que hacerte las pruebas. 
Ese nudo tiene el tamaño de un puño. Ese nudo en su garganta. En las 
glándulas de su garganta. ¿Por qué viene a mi casa a decirme algo 
así?, dijo Eileen. Entrar en mi propiedad contándome que tengo 
cáncer de garganta. No quiero oírlo. Si tengo cáncer, me desharé de él 
a mi manera. No va a sacarme ni un centavo más de mi dinero en esa 
clínica supuestamente gratuita después de haberme endeudado en la 
farmacia. Nadie me va a hacer una prueba de trescientos dólares para 
decirme que tengo cáncer. Echó a aquella doctora de allí. Dijo: Dígales 
en la clínica que tengo mi propia quimioterapia si la necesito. Tengo 
todos los analgésicos que necesito, y veneno para ratas si hiciera falta. 

—¿Ya se ha hecho las pruebas? —preguntó Helen. 

—No, señora, y no se las va a hacer. Así que sé lo que ustedes están 
pasando con lo de que Anna se suicidase en vez de ir al hospital. 
Parece haber una racha de eso este año. 

Stacy entró en la cocina y empezó a cortar trozos del bizcocho y a 
comérselos con los dedos. Pequeñas rebanadas al principio, luego 
trozos más grandes. Stacy era la muñeca de la familia de Helen. Tenía 
19 años, la misma edad que la Aleece de James. 

—Coge un plato y un tenedor —dijo Helen—. No andes picando así. 

Stacy no dio muestras de haber oído a su madre. 


—¿Es ahora cuando vomitas? —añadió Helen—. ¿Cuándo te 
terminas el bizcocho? 

Stacy cogió el trozo de bizcocho que tenía en la mano y lo estrujó y 
lo tiró al fregadero. 

—Me voy a casa. No creo que le sea de ayuda a la abuela. Ni 
siquiera sabe que estoy aquí. 

—Cómete el bizcocho si quieres, cariño. Pero ponlo en un plato y no 
lo vomites luego. 

—Que te jodan —dijo Stacy, y salió de la cocina. 

—Es una chica triste —dijo Victoria—. No deje que la afecte, Helen. 

—Ya lo hace. Me afecta. Dame una copa de vino, ¿quieres, Victoria? 
Voy a ir a ver cómo está mamá. Una copa de vino blanco servirá. 

—«¿Dónde lo quiere? ¿Allí? 

—Sí, lleva dos copas. Llévalas al cuarto de mamá. 

Helen salió de la cocina y Victoria fue a la despensa y bebió un 
trago de su vaso de bourbon; luego cogió dos copas Gibson y las 
enjuagó y las llenó de vino blanco y las puso en una bandeja. 

Ésta es mi vida, se dijo Helen al cruzarse con James Sr. y Putty y 
James Jr. cuando salían por la puerta. Éste es mi trozo del mundo, mi 
lugar asignado, y éstos son con quienes tengo que pasar mi vida, y no 
hay nada que pueda hacer con respecto a James Jr. o a cualquier otra 
cosa. Podría ir y cerrar con llave todos los cuartos de baño de la casa y 
supongo que Stacy vomitaría afuera, entre los rosales, o podría 
volverme loca y encerrarme yo, o podría ver cómo está mamá y luego 
volver a casa y poner a Winifred y a Lynley a hacer los deberes, pero 
tienen veintiún años, y si un estudiante de tercero de facultad no hace 
sus deberes, no hay nada que una madre pueda hacer. Voy a ir a 
cuidar a mi madre y en algún momento de esta noche me daré un 
baño y me sentaré a leer un libro. Me gustaría estar en una bonita 
habitación limpia con el océano afuera y un hombre guapo sentado a 
mis pies leyéndome a Cervantes. Me gustaría volver a ser joven, pero 
no en este mundo. Me gustaría saber qué hora es. ¿Qué hora es, de 
todos modos? Creo que se me ha olvidado hacer algo. Sé que se 
suponía que debía hacer algo para que Louise fuera al aeropuerto, 
pero están pasando demasiadas cosas. 

Abrió la puerta de la habitación de su madre y se la encontró 
tumbada de lado en la cama, aferrada al marco dorado plegado que 
contenía las fotografías de sus padres. Su madre estaba casi dormida. 
Helen se sentó en la cama junto a ella y le cogió la mano mientras los 
pájaros de Carolina del Norte volaban de los comederos de su madre 
hasta los árboles y luego de vuelta. 

Quieren que ella les encienda la radio, decidió Helen. Echan de 
menos la música hoy. 


Notas 


7. El poema juega con el nombre de King («rey») y el de Starr, que suena como star, 
«estrella». 


TIT 
Los papeles de Anna 


XVI 


Papeles de Anna, ordenados por su hermana, Helen Abadie, albacea 
literaria 


¿Por qué me nombró su albacea? No quiero este trabajo. Fui hasta allí 
esta mañana; conduje hasta allí en medio de la peor niebla que hemos 
tenido en todo el otoño. No podía ver nada por la ventanilla del coche, 
pero me desperté pensando en esos papeles y en que el otro albacea, el 
poeta de Boston, llegaría cualquier día, así que pensé que sería mejor 
ir a ver si había algo que hiciera que mamá se muriese de vergienza. 
De ser así, lo guardaría para más tarde. No tardé mucho en encontrar 
algo. Justo encima de una mesa, en ese pequeño archivador hecho con 
bandejas rojas de plástico apiladas unas encima de otras. En la 
segunda bandeja está la verdadera historia de algo que concierne a 
Phelan Manning. La familia Manning son nuestros amigos más 
cercanos en el mundo. Anna no se había molestado ni en cambiar los 
nombres. Simplemente lo escribió, pero no con su propia voz, sino con 
esa que mamá dice que Anma toma prestada al escucharme. Yo no 
sueno así. Tengo una diplomatura de Hollins en educación infantil y 
nunca he sido habladora ni chismosa en toda mi vida. Es el tipo de 
cosas que hacen los escritores y la razón de que yo nunca me rebajaré 
a ser escritora. Retuercen la verdad hasta hacer que suene como ellos 
quieren. En todo caso, he aquí un ejemplo de las cosas con las que 
tengo que lidiar como su albacea. Primero, este preámbulo: 


Salarios del pecado, ansias de éxtasis, manifestaciones de gracia, 
algunas notas sobre el tiempo y el espacio tal como se manifiestan en 
la vida de un macho alfa durante su residencia en Jackson, 
Mississippi, a finales del siglo xx. Ruega por nosotros pecadores ahora 
y en la hora de nuestra muerte, amén. 


Luego, la historia: 


Anna y Phelan van a la costa, un misterio 


Anna llamó a Phelan a su oficina y le sugirió que fueran a la costa a 
pasar el fin de semana. Lo llamó porque era uno de esos días de 


primavera perfectos que hacen que todo el pueblo empiece a actuar 
como si tuvieran 16 años y porque había soñado que hacía el amor 
con él y se despertó con el cuerpo suave y cálido y lleno de ternura. 
Había ido a casa de la abuela de él el día anterior a dejar unas flores, 
y un reno que Phelan había cazado estaba colgado en la pared del 
prístino y cuidadosamente decorado solárium de su abuela, y era tan 
grande y tan jodidamente extraño y tan tonto que Anna había soñado 
toda la noche que hacía el amor con él. 

—Soñé que estaba follando contigo —le dijo por teléfono. 

—«¿Estuvo bien? 

—Fue maravilloso. Escucha, vayamos a la costa el fin de semana y 
hagamos el amor. Vamos a ver si todavía sabemos divertirnos. 

—+¿Lo dices en serio? 

—Por supuesto. No te lo diría si no fuera en serio. ¿Quieres ir? 

—Dios, sí. Déjame que te vuelva a llamar. Tengo que mover algunas 
cosas. ¿Cuándo quieres ir? 

—Cuando puedas. 

—-¿Qué tal esta tarde? 

—De acuerdo. —Ella se reía. Ya empezaba a ser divertido—. 
¿Phelan? 

—SÍ. 

—Creo que me enamoraré de ti. ¿Te importa? 

—Te llamo en unos minutos. Llama a ver si podemos reservar. 


¡Te puedes imaginar que escribiera esto! 


Esa tarde, a las cuatro, él la recogió en su apartamento y metieron una 
jarra de Martini en el asiento trasero del coche de él y emprendieron 
el camino a la costa. El hotel Emerald Beach y Racquet Club. Un 
clásico cuartel general en la costa de Carolina. Apenas había en el 
enorme hotel una habitación que no hubiera acogido un adulterio tras 
otro, junto a un montón de lunas de miel y reconciliaciones entre 
parejas casadas. 

—No había tenido una historia en el Emerald Beach desde mil 
novecientos sesenta y ocho —iba diciendo Anna—. Tuve una historia 
con uno de los quarterbacks de los Chicago Bears. Creo que era 
quarterback. Fue muy divertido, pero al segundo día estaba llamando a 
la gente para que viniesen. Eso siempre es mala señal. 

—Es señal de whisky —dijo Phelan—. No nos emborrachemos. Ni 
siquiera debemos beber el Martini. Llevo veinte años deseando 
follarte, Anna. No quiero beber contigo. Quiero hacerte el amor. Ven 
aquí. —Ella se deslizó en el asiento del coche y se acurrucó contra su 
brazo. 

—Háblame de África —dijo—. Háblame de matar leones y tigres. Di 
que un león estaba matando a todos los niños de la aldea y te 


llamaron y te pidieron que fueras y te deshicieras de él. 

—Ha sucedido. —Adoptó su actitud seria. 

—Oh, mierda, Phelan. No empieces con esas cosas. 

—Ocurrió. El último que maté estaba tullido y había estado 
matando todo lo que se movía en un radio de veinte millas. Me llevó 
un mes encontrar su rastro y matarlo. 

—«¿Y entonces qué? 

—Entonces hicimos una fiesta. 

—-¿Te follas a las negras de por allí? 

—No, me llevo a mis propias mujeres. O me las arreglo sin hacer 
nada. Es bastante incómodo. No piensas mucho en follar en la sabana. 
El sexo adquiere enormes proporciones bajo esas circunstancias. Allí 
no vas buscando eso. 

—¿Te gusta ir al Emerald Beach? 

—Sí. —Le puso la mano en la pierna y empezó a moverla arriba y 
abajo—. Maldita sea, eres algo increíble, Anna. Qué desperdicio que 
vivas sola. ¿Por qué no te mudas conmigo? 

—Quizá lo haga. —Se echó a reír de nuevo—. Si me gusta cómo me 
follas. 

Luego condujeron en silencio, con las largas colinas de Carolina del 
Norte pasando a su lado, los preciosos bosques y los campos fragantes 
y un millar de matices del verde en la brillante tarde de primavera sin 
nubes. Anna tenía 43 años, y Phelan Manning 42, y sí, todavía sabían 
divertirse. 


Como si Phelan Manning no fuera mi novio cada día de nuestras 
vidas. Como si no fuese yo la que le rompió el corazón. Como si no 
fuese yo la única que tuvo el suficiente sentido común para no 
casarme con él cuando papá me dijo que no lo hiciera. ¿Qué demonios 
hacía con Anna cuando ni siquiera se gustaban? Podría no ser verdad. 
Tal vez sólo usó los nombres porque era demasiado perezosa para 
inventarse unos de ficción. De ficción o como quiera que lo llamen. 
Pero suena a que eran ellos. Suena a lo que harían, salvo por la parte 
en que se van a la cama. Supongo que Anna y Phelan habrían oído 
hablar de las enfermedades de transmisión sexual. De lo que seguro 
que nunca oyeron hablar es de monogamia o fidelidad o cualquiera de 
los demás inconvenientes que la gente civilizada tiene que aguantar. 
Bueno, ahí va el resto de la historia... 


Más tarde, en una suite con vistas al océano Atlántico, se quitaron la 
ropa y se tendieron sobre la cama y empezaron a examinarse el uno al 
otro, músculos, huesos, cicatrices, estrías, carne tensa y floja, uñas y 
piel y dientes. 

—Te conservas muy, muy, muy bien —dijo Anna—. Mira este 
músculo. Es algo divino. —Estaba examinando el largo músculo de su 


cadera. 

—¿Cuándo vamos a hacer el amor? 

—Cuando acabe de inspeccionarte. —Se sentó en la cama, con las 
piernas cruzadas y las pulseras y pendientes todavía puestos. Llevaba 
una pequeña prenda interior de color rosa hecha a mano en París, 
Francia, que le había costado doscientos cincuenta dólares y que 
estaba a punto de empaparse en sudor y acabar rota en el suelo en un 
minuto, porque Phelan Manning estaba a punto de decidir que le 
importaba un bledo si era la hermana de su mejor amigo o la 
animadora más sexy que había visto nunca saltando en la pista de un 
gimnasio, porque ahora quería follarla y estaba cansado de jugueteos. 

—Ven aquí —dijo—. Ven aquí conmigo. —Y ella fue. 

Es propio de algunas personas desear sólo aquello que no pueden 
tener. Anna Hand era una de esas personas. Igual que Phelan 
Manning. Tres días después, tras habérselo pasado los dos 
maravillosamente y haber follado como adolescentes y haber nadado 
en la piscina y haber vadeado el océano Atlántico y haber estado 
sentados durante horas sobre la cálida arena contando historias y 
paseando por la playa e incluso haber salido a comprar un par de 
porros y haberse colocado sólo por si acaso, para asegurarse de que no 
dejaban nada por hacer, después de todo eso no se enamoraron; 
hicieron las maletas y condujeron de vuelta a Charlotte, Carolina del 
Norte, bajo una ligera lluvia. Esa vez no hablaron gran cosa; se 
limitaron a ir sentados en el asiento delantero del coche, cogiéndose 
las manos y poniéndose más tristes que el demonio por no haber 
podido enamorarse. 

—Te amo —dijo Anna cuando Phelan la dejó en la puerta. 

—Yo también te amo. ¿Quieres comer el martes? 

—A ver si puedo. Te llamaré. —Ella se apoyó en el umbral y lo besó 
una vez más. 

—Maldita sea —dijo. 

—Maldita sea —respondió él—. Maldita, maldita sea. 


Apéndice: Una biografía de Phelan Manning 
(por Anna Hand) 


Phelan Phinnessy Manning, nacido en 1943 en una base del ejército 
en Indiana (¿Terre Haute? Llamar a la anciana señora Manning en 
Summerwood y preguntarle). Criado en Jackson, Mississippi. Veranos 
en Charlotte, Carolina del Norte. Educación, Academia Militar de 
Columbia, Columbia, Tennessee; Academia Militar de Baylor, 
Chattanooga, Tennessee. Sewanne, Universidad del Sur, Harvard (dos 
años). Licenciatura en ingeniería. Pequeñas fábricas en Texas y 
Mississippi, fábrica de cebos para patos en Atlanta. ¿De dónde ha 
salido todo el dinero de Phelan? 


Una hermana, Crystal Manning Mallison Weiss, bailarina, 
coleccionista de maridos ricos, afamada belleza del sur. 

Padres: William Phinnessy Manning y Christine Manning. El padre, 
hombre de negocios y político a tiempo parcial. La madre, típica dama 
indulgente del sur. ¿Por qué son Crystal y Phelan tan insólitos? ¿Qué 
creó la unión del Gran Phinnessy y Christine? Solucionar este 
problema. ¿Por qué a Helen le gustaba tanto Phelan? ¿Fue un error de 
papá mantenerlos separados? ¿Por qué Phelan nunca me ha atraído? 


Soy yo otra vez (Helen). La mayoría del material tiene sentido. Ella 
tenía una mente ordenada. Las carpetas están fechadas por 
acontecimientos, pero puedo organizarlas. 

Excepto las ecuaciones matemáticas. No sé lo que significan. Creo 
que es algo de física. Hay algunas cartas de cierto inglés que es una 
especie de físico nuclear, y páginas con esas cifras realmente 
pequeñas, como problemas matemáticos. Se las enseñaré a Phelan 
cuando vuelva. O a un profesor de la universidad, si tengo tiempo. Por 
ahora lo he vuelto a poner todo donde lo encontré, en una carpeta 
marcada como El síndrome de Midas. 

«Aférrate a tu clorofila», eso estaba escrito al principio de una 
página. Y «Deja que tu mano derecha sepa lo que hace tu mano 
izquierda». Eso estaba en la página fechada dos meses antes de su 
muerte. Hay siete páginas de cálculos y problemas de trigonometría. 
Un dibujo (como un laberinto) de Summerwood (anotaciones de 
marcas topográficas; páginas de libros en un juzgado en alguna parte). 
¿Podría ser un mapa del tesoro? ¿Una broma? ¿Desde cuándo sabía 
que estaba enferma? ¿Lo sabía antes de que Brian se lo dijera? 

Anna y papá: ¿Por qué se peleaban a todas horas? Esto lo está 
matando. Un golpe de muerte. Que ella muriese de ese modo. Una 
muerte terrible a traición. «Ella sabía que la querías», no dejo de 
repetirle, pero no es verdad. Aquí hay algo que escribió sobre él: «No 
sabe amar. Sondea y presiona y exige y extrae y extrae y extrae y 
nunca está contento o satisfecho. Nos ha hecho daño a todos por ser 
tan poderoso y exigente. Celoso. Un rey celoso. Todo lo que toca lo 
convierte en oro». (Esto, de una carpeta marcada como Papá, 1969). 
Aquí hay una extraña coincidencia. Papá siempre está diciendo: 
«Aférrate a tu oro». 


Miércoles por la tarde, 3 de noviembre de 1985, 2:00 p. m.: 

Limpié el pequeño escritorio de cerezo que mamá le regaló cuando 
tenía 16 años. Yo tengo uno igual, sólo que el mío está restaurado y 
parece nuevo. Jack Benoit me lo restauró el año pasado. Iba a dárselo 
a Stacy antes de que empezara a vomitar por Jesús. No pienso 
confiarle nada hasta que no recupere el juicio. Me está volviendo loca 
tratando de meter mano al dinero de Anna para dárselo a ese 


predicador que la tiene hipnotizada. 

Olvídate de Stacy por ahora. Soy la albacea de Anna, y ésa es mi 
principal preocupación este año (por el bien de todos). 

Está este pequeño libro de contabilidad negro. De unas cinco 
pulgadas por siete, con cifras de dinero y fechas: 

F. T. O. M. $22.000 20 feb. 1984 F. T. O. M. 17.000 11 abr. 1985 F. 
T. O. M. 50.000 10 jun. 1985 F. T. O. M. 54.000 22 jul. 1985. Son casi 
$150.000. Algunas están marcadas con «K. R.», otras ponen «C. G. L.», 
otras, «A. E.». Hay un dibujo pegado, un paralelogramo. 

Creo que podría ser algo en lo que estaba invirtiendo, o quizá algo 
para un libro que estaba escribiendo. Volví a dejarlo en el escritorio y 
lo cerré. 


Martes: Voy a anotar todo lo que sé sobre Anna: 

Anna. Cómo era, qué se ponía, que leía, cómo dormía, su cama, sus 
zapatos, sus vestidos, sus cosméticos, sus uñas, sus pies y piernas, su 
pelo. Su manera de volver la cabeza y escuchar, sus campanillas. Toda 
su vida compró campanillas y carillones de viento y los colgaba para 
que el viento nunca la dejara olvidar que estamos girando. Le gustaba 
colgar ristras de campanillas en las puertas o en los brazos de las 
sillas. 

Estaba muy lejos de nosotros. O muy lejos o aquí mismo y hasta el 
fondo de nuestras cabezas, hurgando y buscando secretos que ni 
siquiera teníamos. En esta familia todos cuentan lo que saben en 
cuanto lo descubren. Siempre estaba plantando ideas en nuestras 
cabezas, dándonos libros, escribiéndonos cartas con la mitad de las 
palabras subrayadas. Más adelante, cuando se hizo mayor y la familia 
se desmoronó, ella se fue a las montañas y escribió cosas que nos 
sorprendieron y nos hirieron. ¿Necesita la gente saber tanto? Al final 
nos perdonó y volvió a casa. 

¿Necesitábamos que nos perdonasen por ser nosotros mismos? 
¿Dónde estaba yo? Iba a contaros cómo era ella. Pero estoy pensando 
en cómo desaparecía siempre. Yo era dos años menor, su hermana 
pequeña. Ella era la mayor, y yo la segunda. Ella siempre estaba para 
mí, como mamá o papá. No puedo creer que se haya ido. Quizá, si 
existe algún cielo..., pero es una locura pensar así. 

Yo siempre estaba a su sombra y no me importaba, mientras me 
permitiera estar allí. Pero desaparecía en un rincón del jardín, se 
escondía, o en el río orilla abajo o subiéndose a un árbol. Subía más y 
más alto, a una magnolia o a un nogal o a un mirto, sabiendo que yo 
tenía miedo a las alturas. Una vez arrimó una escalera a un nogal y 
cuando estaba en las ramas bajas la tiró para que yo no pudiera 
seguirla. Era el árbol en el que se ahorcó nuestro abuelo cuando 
enfermó de cáncer. Cuando (¿si?) Anna lo siguió al infierno, cuando le 
dio la espalda a Dios, muerta de miedo ante el dolor o la 


desfiguración, cuando se adentró en el océano en Biddeford, «en el 
trillón de estrellas», como escribió en la carta que dejó, esa noche 
recordé que, de todos los primos, sólo Anna se subía a ese árbol, o 
jugaba en el patio que había debajo, o dejaba sus muñecas en la mesa 
de madera, o se columpiaba en el chirriante columpio lleno de 
telarañas. Decía que se acordaba de haberse sentado en su regazo y se 
vistió toda la vida de amarillo en memoria de lo mucho que a él le 
gustaba verla de ese color. 

No es de extrañar que ningún hombre pudiera satisfacerla o 
retenerla. Si hubiera podido tener hijos, quizá se habría conformado 
con quedarse con uno de esos hombres. Era tan inquieta, le gustaba 
tanto estar sola. Tal vez prefería no tener hijos. Dios sabe que odiaba 
cuidar a la gente. ¿Dónde está ahora? ¿Por qué nos dejó de esa terrible 
manera? Tengo que seguir haciéndome esas preguntas mientras pasan 
estos días fríos y lluviosos. Luego Navidad, luego Mardi Gras, luego su 
cumpleaños, luego el mío, y luego la primavera. Estaré bien para la 
primavera, este dolor se habrá acabado. Ya tengo bastante que hacer 
sin echar de menos a Anna. Mis hijas se comportan como si estuvieran 
locas chifladas. Y mis hijos también. Dios mío, me estoy volviendo tan 
crítica como ella. Quizá me tiene hechizada. Puede que sea el estar 
aquí sola. Tan sola como estaba Anna cuando fue a Nueva Inglaterra a 
morir. Pero no estaba sola. Philip estaba allí. Ese pobre hombre. No 
puede creer que no se lo dijera. Yo no puedo creer que no me lo dijera 
a mí. Es muy propio de Anna morir sin decirle a nadie lo que iba a 
hacer. ¿Cómo hizo para no decir nada? 

Pero estaba hablando de su ropa. Iba a contaros cómo se vestía y lo 
que se ponía. 

Cuando trabajaba, llevaba unos viejos pantalones grises de algodón 
y una rebeca marrón claro. Llevaba zapatillas de tenis o botas 
marrones altas. Llevaba el pelo liso, y raya a un lado. Sólo llevaba 
maquillaje cuando iba a la ciudad. Llevaba guantes de cuero que le 
cubrían las muñecas. Viéndola por la calle, se notaba que era alguien 
especial. Tan dueña de sí y despreocupada. Tan arrogante. 

Se gastaba miles de dólares en ropa preciosa que nunca se ponía. Le 
fascinaba ir de compras. Luego la regalaba. A mis hijas les daba 
montones de cosas. Calvin Klein y Giorgio Armani y Valentino, 
Geoffrey Beene y Nipon, y unas blusas blancas preciosas y jerséis de 
todo tipo. Botas y zapatos. Tres abrigos de pieles, y una gabardina de 
cuero de París, y una vieja chaqueta de pata de gallo con la que había 
escrito su primer libro en noches de invierno en la casa de las 
montañas. Apuesto a que se la puso para morir. Seguro que era la 
prenda que le gustaría llevar para morir. Seguro que no quería morir. 
Nunca he conocido a nadie que amase la vida tanto como ella. Parecía 
amarla. Imagino que se puso esa chaqueta y quizá cogió algún bolso 


pequeño, pero si lo hizo nunca lo supimos. La chaqueta no apareció 
por ninguna parte. Algún hostelero de Biddeford estará preguntándose 
qué hacer con ella, supongo. Estará en un armario en alguna parte, 
esperando que la reclamen. Envió cartas desde Boston, pero él no la 
vio enviarlas. Debió follar con él una última vez, sabiendo lo que la 
encantaba follar. A ver, esto es demasiado. No tengo derecho a 
escribir este tipo de cosas en su máquina de escribir. Estoy empezando 
a parecerme a ella. Me voy al supermercado a comprar comida para 
mi familia. Las niñas van a llegar y no voy a seguir escribiendo. 
¿Cómo saben cuándo parar? Me refiero a los que se ganan la vida con 
esto. 


XVI 


Solía decir: Helen, si alguna vez me pasa algo, asegúrate de esconder 
bien mis papeles para que mamá y James no lo quemen todo. De 
acuerdo, Anna, decía, si alguna vez te pasa algo, no les dejaré que 
quemen tus papeles. 

Su cuarto de trabajo, estudio, como se quiera llamar, sólo era un 
cuarto libre en su casa. Las chicas se decepcionaron cuando lo vieron. 
Se habían imaginado algo más propio de una obra de teatro, con vistas 
a un lago o una chaise longue o un bonito escritorio de nogal. 

De todos modos, cuando me llamaron desde Maine y me contaron lo 
que había sucedido, fui directamente allí y cerré todas las puertas con 
doble llave. El otro albacea es un poeta de Boston. Lo llamé y me dijo 
que lo cerrase todo y que no tocase nada hasta que él llegase. Se llama 
John Carmichael, un nombre irlandés. Ella lo llamaba Mike. Puede 
que fuera uno de sus antiguos amantes. Creo que solía vivir en Nueva 
Orleans hace mucho tiempo. De todo parece hacer mucho tiempo. 

La casa estaba en perfecto orden. Nada fuera de sitio. Había una 
nota clavada en la pared encima de la máquina de escribir. Una cita 
sobre el infinito. Decía que la ciencia sólo puede darnos esbozos de lo 
que está ocurriendo. «Estos conceptos pertenecen a un nivel de 
realidad que está por encima de nuestras cabezas». Había subrayado 
esas últimas palabras. ¿Significaría eso que había empezado a creer en 
Dios? Todo sería mucho más fácil para mamá si pensara que Anna 
había empezado a creer en Dios. El otro día leí una encuesta que decía 
que el noventa y siete por ciento de los norteamericanos creen en el 
cielo y piensan que irán allí, pero también piensan que sólo el sesenta 
por ciento de sus amigos entrarían. Es poco probable que Anna entre, 
si es que hay un cielo. Ella no quería entrar. Decía que el tipo de 
personas que entrarían no la divertía. Decía un montón de cosas que 
espero que no pensase. Aquí va una lista de los discos que tenía en el 
piso. El concierto Kóln de Keith Jarrett, Andreas Villenweider, Verdi y 
Puccini, Dire Straits, Bach, Cuentos de los bosques de Viena, éxitos de la 
Motown, Mozart, Pachelbel, Miles Davis, Coltrane, Loggins y Messina. 
Solía ponerles música a mis hijos cuando eran pequeños. Solía leerles 
libros. Les leyó los capítulos del rey Pellinore de Camelot cuando eran 
tan pequeños que resultaba imposible que entendieran algo de todo 
aquello, pero aun así permanecieron en silencio y escuchando. Tenía 
una voz profunda adorable, una voz cautivadora. Bueno, eso 
cualquiera podría atestiguarlo. Supongo que el médico casado lo sabe. 
Apuesto a que lo siente como todos los demonios. Probablemente 
piensa que la obligó a hacerlo. Yo lo pensaría si fuera él. Puede que 
ella quisiera que lo pensase. Había oscuridad en Anna. Había una 


parte de ella que era capaz de cualquier cosa. Lo cual nos demostró a 
todos una y otra vez, antes siquiera de llegar a esta última y terrible 
oscuridad. La perdono. Lo juro. Lo comprendo plenamente y la 
perdono. 

Qué le gustaba. Le gustaba leer El oso y El viejo y el mar y El puente 
de San Luis Rey. Odiaba Finnegans Wake y tenía sus reservas respecto a 
Picasso. Le gustaban Woody Allen y Fellini. Le gustaba Tommy Tune. 
Vio un musical titulado Nueve como unas diez veces. Le gustaba estar 
enamorada. Se enamoraba con demasiada facilidad, se enamoraba con 
demasiada rapidez, se enamoraba demasiado fuerte como para que el 
amor durase para siempre. Cada vez que escuchaba esa cancións 
pensaba en Anna. 

Pero quería escribir lo que sé sobre la libertad. Vine aquí con los 
platos sin recoger, los dientes sin lavar y las camas sin hacer para 
escribir sobre lo que Anna sentía acerca de la libertad. Pensaba en ella 
todo el tiempo, hablaba de ella, daba muchas vueltas a las formas en 
que podían arrebatársela. Sabía demasiado sobre nuestra familia para 
bajar la guardia siquiera un momento. Papá es comunista en lo que a 
la familia se refiere. Del cada uno según sus habilidades al cada uno 
según sus necesidades. Así, naturalmente, Anna nunca recibió ni un 
centavo ni un coche. Además, se esperaba de ella que fuera a todas las 
universidades o escuelas a las que iban nuestros chicos o incluso 
nuestros primos. Aparecer, dar su conferencia y negarse a cobrar. Hizo 
un trato con ella de que si lo hacía gratis o devolvía el dinero después 
de que la escuela le pagara, él se lo reembolsaría. Pero nunca lo hizo y 
Anna se enfadó realmente con eso. Si no había algo de qué discutir, 
ella y papá se lo inventaban. Nunca consiguió que él admitiera que 
ella era más maravillosa que el resto de nosotros. Eso era lo que ella 
quería de él. Me lo dijo mamá. No lo dije yo primero. De todos modos, 
así eran Anna y papá, y supongo que algunos de esos padres de ficción 
que ella inventaba se parecían más a él de lo que él hubiera querido 
admitir. Papá fingía que la única razón por la que ella escribía libros 
era para hacer dinero, y decía que cualquiera que leyese novelas se 
merecía lo que le pasara. 

Un momento. Me he perdido. Si piensas todo el tiempo en cosas, te 
acabas enredando. Es mejor seguir adelante con la vida. Ojalá papá no 
estuviera tan triste por esta pérdida. Nuestra pérdida. Ella estuvo 
ausente la mayor parte de su vida. No tuvimos suficiente de ella. Allá 
en las montañas ni siquiera nos pedía que la visitáramos. Siempre 
estaba en montañas: los Apalaches, las Rocosas, los Alpes, 
especialmente cuando estaba casada con Francis. Bueno, no fueron al 
Tíbet. Planeaban ir al Tíbet. Nadie de nuestra familia ha ido nunca al 
Tíbet, excepto Louise, y volvió a casa con urticaria y estuvo enferma 
meses. Al año siguiente volvió. Por supuesto, Louise es más terca que 


una cabra. 


Notas 


8. De Chet Baker. 


XVII 


Encontré esto hoy. Iba a tirarlo, pero pensé que debía esperar y dejar 
que Mike [John Carmichael] lo leyera primero. Imagínate escribir algo 
así. 


La vez que recogí al capitán de barco noruego en la sala VIP de British 
Airways en Los Ángeles y crucé el océano con él. Sabía lo que estaba 
haciendo. Era tan guapo y estaba tan moreno y parecía tan irritado y 
europeo. Yo llevaba esa larga falda plisada blanca que me puse todo el 
verano ese verano. Estaba tan delgada y LeLe y yo lo habíamos pasado 
tan bien en San Francisco, comiendo sushi y corriendo por las colinas y 
viendo películas. Luego se echó atrás en lo de ir a Grecia conmigo 
porque el jugador de rugby había vuelto a la ciudad, así que fui sola. 
El agente de viajes era una mujer filipina y me envió al aeropuerto en 
una limusina blanca conducida por un negro enorme. Todo era tan 
tonto desde el principio. Una mujer que conocíamos había muerto y 
LeLe y yo intentábamos sacudirnos el fantasma. Así que me quedé sola 
y allí estaba él, y no me quitó la vista de encima en todo el tiempo que 
estuvimos en la sala. Finalmente, me senté a horcajadas en el borde 
del sofá en el que él estaba sentado y llamé a Charlotte para hablar 
con mamá. Le dije que iba de camino a Atenas, y cuando colgué el 
teléfono el capitán de barco dijo: ¿Va usted a Atenas? Y yo dije: Sí. Y 
él dijo: Yo también, vamos a ser compañeros de viaje. 

Él viajaba en primera clase y vino y me buscó en business y me 
preguntó si podía sentarse. Su inglés era muy bueno, y yo practiqué 
mi sueco y algo de francés. Era todo muy alegre, y para cuando 
oscureció afuera estábamos comiendo juntos. A esas alturas ya estaba 
borracho. Yo nunca había visto a un hombre beber tanto whisky en un 
avión. Me asombra cuando la gente bebe y no se emborracha. Lo 
admiro como admiro todo poder y exceso. 

Así que el avión aterrizó en Múnich, porque habían volado el 
aeropuerto de Atenas, y él cogió mi maleta y me llevó a un hotel y 
pidió comida en alemán y luego estuvimos juntos tres días. A mí se me 
olvidó llamar al agente en Atenas y pensaron que me había perdido. 
Todo el mundo me estaba buscando, y todo lo que yo hacía era estar 
en la cama con Hakon y oír historias de la guerra. Había sido niño en 
Noruega mientras yo era niña en Carolina del Norte, y su padre había 
sido un héroe de la resistencia. ¿Dónde estará ahora ese Hakon? Me 
llamó un par de veces, más adelante, pero no se nos arregló volver a 
vernos. Estábamos en países diferentes. Quizá debería llamarle. Quizá 
debería hacer una lista de gente a la que ver y hombres a los que 
llamar y tal vez follar antes de hacer esto. Pero podría empezar el 


dolor. Ya empiezo a tener mal aspecto. El miedo se refleja en mi cara. 
Creo que huelo a miedo. No sé si podré ver a Philip sin que lo sepa. Lo 
sabrá. No quiero que me recuerde con miedo en los ojos, con el olor 
del miedo. ¿Qué podría tomar? ¿Cocaína? ¿Dexedrina? Brian me daría 
un par de dex si se lo suplicara de verdad. Tengo que tocarle una vez 
más. Tengo que verle. Tengo que probar que el mundo no es cicatero, 
que podemos tener algo. 

Llamaré a Hakon. Si Philip no quiere quedar conmigo, volaré a 
Noruega o a Grecia o a España y le veré. Si está en su casa de España, 
definitivamente iré. Qué amante tan maravilloso era, tan fuerte y 
divertido y salvaje. Era como jugar a un poderoso y salvaje juego 
nórdico. Pensé, por eso a LeLe le gusta el jugador de rugby. Para follar 
el poder. Un hombre que va al mar. No me he perdido muchas cosas. 
Gracias a Dios por eso. Estuve aquí. Estuve definitivamente aquí, y 
todo el tiempo que estuve aquí jugué. 


Cuanto más leo estos papeles, menos la entiendo. ¿Qué necesitaba de 
nosotros? ¿Qué quería que hiciéramos? ¿Por qué no podía amarnos tal 
como éramos? ¿Aceptarnos por lo que éramos? No éramos tan 
elegantes como Anna, lo admito. No éramos tan elegantes y no éramos 
tan afortunados y no pudimos vivir solos y tener todo ese tiempo para 
nosotros. ¿Todos esos años sola? Nueve, diez, los que fueran. Decía 
que prefería estar sola antes que cocinar para gente. Era muy egoísta. 
El hijo mayor se vuelve egoísta. Cásate con un hijo único si quieres 
una persona egoísta. Así que se fue sola y luego volvió a casa y 
desconectó el teléfono y desconectó el timbre de la puerta. ¿Nos 
quería? Supongo que sí. Nosotros la queríamos. La necesitábamos. La 
necesitábamos para admirarla y para que nos increpara y para que nos 
menospreciara cuando nuestros hijos se casaban con gente sin 
trasfondo o educación. Tenía razón en eso. En general, lo hemos 
tirado todo por la borda. Estoy llorando otra vez. Llorando sobre su 
máquina de escribir. Oh, Dios mío. Ojalá no hubiera venido aquí esta 
mañana. Cuando éramos pequeñas, yo me metía en su cama y ella me 
acunaba como si fuera su niña pequeña, y me contaba cuentos sobre 
cómo nos haríamos mayores y pilotaríamos aviones muy alto, por 
encima de las nubes, y nos asomaríamos a las ventanillas y daríamos 
de comer a las bandadas de gansos o hablaríamos con las estrellas, y 
decía que volaríamos hasta China y daríamos un espectáculo aéreo 
para los chinos. Yo solía soñar con ello después de que me lo contara. 
En el sueño, yo estaba sola en un avión y no sabía pilotarlo. Pedía 
mucho de nosotros. Quería que fuéramos como ella. Era la única que 
tuvo a mamá para ella sola. Eso me dijo un psiquiatra cuando fui a 
averiguar por qué nunca termino nada de lo que empiezo. Ahora estoy 
mejor. Me digo a mí misma eso de poner un pie y luego otro hasta 


acabar de subir a la colina. Finjo que la colina es verde y no muy 
empinada y cubierta de preciosas flores blancas y doradas y amarillas. 
A veces finjo que en la cima hay un tipo realmente guapo con el pelo 
negro y rizado. Con las manos embutidas en los bolsillos de los 
pantalones. 

Daniel vino la otra noche y estaba borracho. De buen humor, por 
primera vez en semanas. Le ha dado la ventolera desde que esa niña 
de Oklahoma está aquí. No la deja volver a casa. Ya ha perdido casi 
dos semanas de clase. 

—La necesito —no para de decirle a todo el mundo—. Jess y yo la 
necesitamos aquí. —Papá ha estado hablando con su tía y con la 
directora del colegio en Oklahoma cinco veces al día, porque Jessie y 
Daniel se han mostrado inflexibles en que se quede. Incluso fueron y 
la matricularon en el colegio de Jessie. 

—¿Qué pasa ahora? —dije cuando apareció en el porche principal. 
Yo me había mantenido al margen cuanto había podido. Ya tenía 
bastante que hacer con estos papeles que me están volviendo loca—. 
Vamos, entra —añadí—. ¿Qué pasa? 

—La ha llevado a su casa —dijo Daniel —. Papá ha cogido el coche y 
se la ha llevado a Oklahoma. Él y Jessie y Olivia se han montado en 
ese viejo coche y se han ido a territorio indio. ¿Tiene gúevos o no? 
Maldita sea, Helen, tiene setenta y nueve años. 

—Oh, Dios mío. ¿Cuándo se fueron? No puede ir conduciendo a 
Oklahoma. Dios mío, Daniel, ¿cómo has dejado que eso ocurra? 

—Todo está bien, hermanita. Olivia conduce. Ella y Jessie 
conducirán la mayor parte del camino. Quiere ir, y por eso va. 
Deberías haberlos visto salir en el coche. Mamá les puso comida en 
una caja de zapatos y se marcharon con las ventanillas bajadas. Espera 
a que descubran que ni siquiera tiene radio. 

—Oh, Dios, es realmente divertido. Al final ha conseguido que 
alguien se suba a su coche. —Nadie en nuestra familiar iría nunca en 
coche con él. Mamá no se ha montado en un coche con él desde hace 
años. Si van a alguna parte juntos, ella lleva su coche. En primer 
lugar, él nunca sube las ventanillas—. Pensé que querías que se 
quedara. 

—Va a pedirles que la dejen venir el próximo año. Va a ir a Suiza 
con nosotros en cuanto termine la escuela. ¿Puedes creerlo, ese viejo 
bastardo? Quiero decir, ¿podría creerlo alguien? 

Empecé a decir: Daniel, era tu deber ir a conocer a su familia y estar 
con ellos y preguntarles si la dejaban venir. Pero no lo hice. En primer 
lugar, era tan maravilloso ver sonreír a Daniel, ver a alguien de esta 
familia feliz por un momento, después de este otoño. Además, al 
menos alguien llevaba a Olivia a casa. Al menos alguien mostraba 
suficiente sentido común para saber que una estudiante de 


sobresalientes no debía perderse semanas de clase o ser cambiada de 
colegio a mitad de curso. 

Me los imagino en la autopista. Papá sermoneándolas sobre el 
declive de la moral y el fracaso del Sistema de la Reserva Federal y la 
inminente decadencia del mundo y por qué deberían llevar pulseras 
antiaborto. Miles de millas de carretera por delante y sin radio. Mamá 
tuvo noticias de ellos anoche a las nueve. Ya habían llegado a 
Alabama. 


XIX 


Hoy es el día en que empiezo con el archivador. Las galeradas de los 
libros están enrolladas en un cajón junto a lo que parecen un montón 
de poemas. Algunos ensayos y discursos. Su diploma. Ni siquiera lo 
enmarcó. Volvió a la universidad para licenciarse cuando tenía 26 
años. Lo había dejado para que su primer marido pudiera seguir 
estudiando. Luego, todos esos abortos. Ahora tendría arreglo. Hay 
medicamentos que se pueden tomar. Los abortos arruinaron el 
matrimonio, así que se divorció y volvió a la facultad. Ésa es una 
versión de lo que arruinó el matrimonio. En la época de los abortos, 
yo tenía un bebé cada año, y lo mismo la mujer de James, así que eso 
debía hacerlo más duro, pero ella decía que lo hizo más fácil. Era una 
gran creyente en el ADN. Siempre estaba hablando del ADN. Más 
adelante, sobre replicar algo que significaba lo mismo, sólo que 
significa que los genes quieren convertirse en bebés y usarte del modo 
que quieran. No me gusta pensar en los niños de una manera tan fría. 
En cualquier caso, Anna volvió a la universidad, ya que estaba aquí 
en la ciudad, y sacó todo sobresalientes y se especializó en filosofía. 
Había un profesor de filosofía que ella adoraba, llamado doctor Borg, 
y eso era lo que enseñaba, así que se matriculó en todos sus cursos. 
Los demás estudiantes eran muchachos delgados y silenciosos que 
esperaban ir a la facultad de teología. Excepto una aristócrata 
noruega, una hermosa joven que se había casado con un muchacho de 
Charlotte contra los deseos de sus padres y había huido a América con 
él. Le estaba costando adaptarse a Charlotte, Carolina del Norte, y 
Anna se hizo amiga suya. Con lo que quiero decir que ella y Anna 
bebían juntas e iban al teatro nuevo que acababa de echar a andar en 
el barrio negro, cerca de la calle Séptima. ¿Con quién se acostaba 
Anna en aquellos días? No me acuerdo, si es que alguna vez lo supe. 
Bueno, pues volvió a la universidad y obtuvo ese diploma que 
guardó enrollado en el archivador. El día en que se graduó le regaló al 
profesor de filosofía una escultura hecha con partes de un reloj. Un 
hombre hecho de un reloj. «Un busto de Platón», escribió en la tarjeta, 
y después de dárselo vino a mi casa y estuvo llorando toda la tarde. 
Iba a echar mucho de menos charlar con él. Lloró y se emborrachó y 
no paraba de contarme el chiste del profesor despistado que él le 
había contado. «¿Sabes el del profesor —dijo— que archivó las hojas y 
quemó sus papeles?». No paraba de contarme ese chiste una y otra 
vez. Estuvimos bebiendo cócteles de whisky, y los niños correteaban 
en pijama haciendo lo que les daba la gana, y más tarde esa noche mi 
marido Spencer llegó a casa con un abogado de Jackson Hole, 
Wyoming, y ella se fue con él. Creo que aquello duró unos seis meses. 


Spencer me culpaba de aquello y decía que había sido bochornoso. 

Tampoco le vuelve loco que venga aquí cada día a leer todo esto sin 
que venga nadie conmigo. Si yo hubiera muerto, ella se habría hecho 
cargo de mis hijos. Supongo que lo habría hecho. Así que aquí estoy 
en este cuarto con todos esos libros a medio terminar y cartas y 
papeles y ensayos y poemas. El cuarto es para verlo. Debería 
describirlo. Debería hacer una foto. Primero iré a hacerme una taza de 
té. Es todo lo que hay de comer en esta cocina. 

Más tarde: Su estudio. Donde trabajaba. Un cuarto más o menos 
cuadrado de unos doce pies por catorce. Una pared toda de armarios 
con ropa fuera de temporada, y el atuendo con el que corría su 
maratón, y algunas prendas de cóctel de hace mucho tiempo. En las 
estanterías hay cajas de cartón con reseñas de sus libros. En el suelo, 
un montón de vaqueros viejos y jerséis y sudaderas y botas. Cajas de 
libros sin empaquetar. Por todo el suelo hay pequeños montones de 
cuentos a medio escribir, borradores de novelas, fotografías, mapas, 
libros sobre la antigua Grecia. Docenas de ellos. Dos estanterías 
baratas con una Enciclopedia Británica y el archivador verde. Hay un 
anuncio de una revista pegado en un lado. Una foto de una montaña 
cubierta de nieve y un pie de foto que dice LA VIDA ES EL IMPULSO 
AL ÉXTASIS. Pegadas al anuncio hay unas cuentas baratas del Mardi 
Gras y una carta de una niña llamada Athena a la que conoció en 
Nueva York. Aún no he tenido el ánimo de leerla. Anna siempre 
estaba adoptando niñas y escribiéndoles. 

Cartas mías, de James, de Daniel. Los que se metían en problemas la 
estaban volviendo loca el último año. Mi sobrino, James, al que 
tuvimos que encerrar en el hospital baptista, y cualquier al que le 
diese por beber o por engordar o que no iba bien en la escuela. Se 
afligía por ellos. Se volvía loca porque no podía arreglarlo. Cavilaba. 
Creo que James fue el que realmente le rompió el corazón. Ahora le va 
bien; ella debería haber tenido más paciencia, haber confiado en Dios. 
Pero Anna no creía en Dios, así que, ¿cómo iba a confiar en él? 

En las noches más oscuras desde su muerte creo que le produjimos 
el cáncer. Eso viene de familia, enfermar por las cosas que hacen 
otros. He visto cómo le daba la urticaria a mamá cuando sonaba el 
teléfono después de medianoche y uno de los chicos había sido 
arrestado por conducir borracho o cuando las chicas volvían a casa 
con sus bebés. Por supuesto, la vez en que sonó y era que nuestro 
primo Harper Lane se estaba muriendo, y mamá tuvo que ir a verle 
morir. Era el bueno, el que nunca había tomado una copa. Se topó con 
la hija borracha de alguien. La vida es complicada incluso en un 
pequeño Estado agrícola. Ocurre de todo. 

Bueno, esto no es limpiar el archivador. Confiaba en acabar con él y 
empezar con las cosas del suelo. 


Fue tan maravilloso cuando volvió aquí. Yo estaba emocionada 
cuando me enteré. Lo estaba realmente. Pensaba que traería algo de 
glamour a Charlotte, que traería a algunos de sus amigos de Nueva 
York para que nos conocieran. Salir a comer con sus viejos amigos, 
dejar que nuestros amigos la conocieran. Pero no. Simplemente estaba 
recluida la mitad del tiempo. Desconectaba el teléfono. Desconectaba 
el timbre de la puerta. Los dejaba desconectados. Estoy afligida, muy 
enfadada con el virus que se apoderó de ella y la mató. Bichos, guerra 
bacteriológica. Puede que fuera la polución, o quizá algo de ese 
reactor nuclear que visitó el año pasado. No, esto fue un virus. Bajó 
las defensas y lo dejó entrar. Dejó de cuidarse y algo entró y empezó a 
comérsela viva. Luego hizo lo que hizo. Lo que hizo nuestro abuelo. A 
lo mejor no es verdad. A lo mejor está en París o en Viena o en Roma. 
La costa sur de España. Una villa en Barcelona con ese capitán de 
barco noruego sobre el que escribió aquello. Y todo esto no es más que 
una pantalla de humo para que no le escribamos ni la llamemos ni le 
contemos lo que hace ninguno de los niños. 

Soy una mujer normal y bienintencionada con cinco hijos 
malcriados, incluida una hija en Memphis que odia su propio cuerpo y 
unos hermanos mellizos que creen que el mundo entero es algún 
chiste privado para su diversión. 

—Saltó al mar —fue lo que dijo cuando llamó. Fui la primera que se 
puso al teléfono. 

—¿Cuándo ha sido? —Atención, yo ni siquiera estaba sorprendida. 

—Esta mañana. Tomó cianuro. La policía dice que lo compró en 
Charlotte antes de marcharse. Debió de tomarlo antes. Lamento 
mucho tener que contarle esto. 

—¿Estaba enferma? 

—No lo sé. Algo iba mal. 

—¿Han encontrado el cuerpo? 

—Creo que sí. Voy de camino a Kittery; allí tienen un cuerpo. 
Parece que es Anna. No lo sé. La volveré a llamar cuando llegue allí. 
No sé cómo ayudarla, qué hacer. 

—Debería ayudarle yo a usted. Iré en el próximo vuelo. ¿Dónde está 
el aeropuerto más cercano? 

—Venga a Boston. Enviaré a alguien a buscarla. Déjeme un mensaje 
con mi servicio de mensajería en Nueva York. ¿Helen? 

—SÍ. 

—Decía que era usted en la que se apoyaban. 

—No. Era ella la que se ocupaba de nosotros. Iré en el próximo 
vuelo. 

No era Anna. Lo que fuera que haya sido de ella, nunca volvió para 
arrojar su esqueleto o sus huesos o su chaqueta desgarrada de 
Valentino forrada de piel en las playas rocosas de Nueva Inglaterra. 


Tal vez se la llevó al cielo un coro de gaviotas como en el viejo cuadro 
de mamá de la Asunción. Oh, Anna, mi viaje en avión para conocer a 
tu amante. 

—Soy Philip. —Estaba ante mí—. No era ella. No se sabe nada. 

—Déjeme ver la carta. —Estábamos estorbando al resto de pasajeros 
que se habían bajado del avión, y él me cogió del brazo y me llevó por 
el pasillo hasta la cinta de equipajes. 

—¿Tiene equipaje? 

—No, sólo lo que llevo encima. Déjeme ver la carta. —Me condujo 
hasta el aparcamiento y nos subimos a su coche alquilado y arrancó. 
Buscó en su bolsillo y sacó la carta y me la entregó. 

—¿Ella iba en este coche? 

—SÍ. 

—Puedo sentirla aquí. 

—Lo sé. Vamos. Lea la carta. 


Queridos mamá y papá, Helen, James, Niall, Louise, Daniel: 

Perdonadme y entendedlo, por el amor de Dios. Tenía que ser así. Tenía 
que dejar que el mundo fuera hermoso mientras pudiera. Malditas sean las 
maldiciones del hombre. Os he amado tanto como he sabido y ahora tenéis 
que seguir sin mí. 

Con amor, 

Anna 


—¿Había una para usted? 

—SÍ. 

—¿Puedo leerla? 

—Sí. —Se la sacó del bolsillo superior y me la alargó—. La policía 
ya la ha visto. Helen, le pedí que se casara conmigo. Vine aquí para 
pedírselo. Por favor, créame. —Se aferraba al volante. Qué dulces son 
los hombres cuando hay problemas. Yo también estaba ya medio 
enamorada de él. Igual que Anna, encontrar al mejor hombre del 
mundo y que te corresponda. No como mi silencioso ejecutivo de 
seguros, sino salido de la gran pantalla y pelirrojo. 

—Supongo que habrá que buscarle un hotel. Luego tomaremos una 
copa y pensaremos sobre todo esto. Mañana habrá mucho que hacer. 
—Estaba oscuro como una cueva esa noche en Boston, Massachusetts. 
Ni una estrella. Incluso las farolas parecían tenues. 


Martes, 8:00 a. m. 

Me voy acostumbrando a estar aquí. En su estudio, con su máquina 
de escribir, sentada en su silla. Aunque hace frío. He metido una 
estufa. Una de esas nuevas que parecen un radiador. 

Hoy pensaba ocuparme de los poemas. Me distraerá de mis 
problemas. Lynley no parece encontrarse a sí mismo. Hace grandes 
planes uno tras otro, pero no funcionan. Y DeDe viviendo con ese 


chico en Atlanta. Viviendo con él abiertamente. Ni siquiera mencionan 
el matrimonio. Y Stacy, no puedo ni pensar en Stacy. A veces pienso 
que mejor habría sido estrangularlos en sus cunas o no haberlos 
tenido. No sé qué se supone que tenemos que hacer. Es muy difícil ser 
padres. No podemos entregarles nuestras vidas, no podemos 
entregarles carreras, no podemos trabajar por ellos o casarnos por 
ellos. ¿Qué harían si Spencer y yo muriéramos? 

Desarraigados, están desarraigados excepto por nosotros, mamá y 
papá y Spencer y yo, manteniendo el fuerte aquí en Charlotte. Si no 
fuera por nosotros, no tendría un sitio al que llamar hogar. Es extraño 
ser madre, siempre y para siempre dispuesta al sacrificio y al 
sufrimiento. Ellos no sufren por nosotros. Cuando mamá tuvo herpes 
zóster el año pasado, no se ofrecieron a venir y quedarse con ella. Le 
dolía tanto. ¿Dónde estarán cuando yo tenga esa edad? Supongo que 
Stacy vendrá y me presentará a sus simplones amigos. Supongo que 
DeDe vendrá a visitarme y me dirá cosas de sabelotodo. Al menos 
Lynley es brillante. Es brillante como Anna y papá. No es que ser 
brillante le sirviera de mucho a Anna. Al final todo lo que tuvo fue un 
cáncer y un hombre casado. 

Siempre queda Kenny. Al menos está casado, aunque Eugenia no le 
deje venir mucho y yo prefiera no tener un nieto a tener uno salido de 
su vientre. Oh, no debo hacerme esto. El mundo está ahí afuera. Tengo 
que parar. 

Cuatro días después: Ya estoy mejor. Me imagino a Anna afligida 
por no tener hijos. No sabía la bendición de vida que tenía. ¿Cómo 
creía que iba a tener tiempo para escribir esos libros? Todo ese tiempo 
para pensar y reflexionar e inventar cosas. Tiempo para ser 
plenamente ella sin nadie gritando o tirando de ella o cogiendo la 
varicela o expuesto a homosexuales y drogas. 

Nadie conoció a Anna. No se quedaba mucho tiempo en el mismo 
sitio. Venía a tu casa y se paseaba mirándolo todo, luego te sentaba 
para tener una charla sobre lo que fuera que tuviese en su mente: por 
qué Jodie debería conseguir un empleo, cómo sacar a los chicos de la 
droga, quién era alcohólico, qué estaba mal, a qué universidad debía 
ir yo para seguir estudiando, qué libros debía leer. Luego se iba a la 
librería y volvía al cabo de una hora con los libros. Más tarde cogía los 
libros y se los llevaba a su casa. Tenía tantas partes propias, tantos 
caminos y valles. Cuando éramos pequeñas celebrábamos juntas la 
Nochevieja. A las doce en punto salíamos al porche trasero y 
golpeábamos cacerolas y gritábamos y chillábamos. Recuerdo lo 
grandes que parecían siempre las estrellas en aquellas noches, 
brillantes y blancas, y mi hermana mayor, Anna, junto a mí, 
golpeando las cacerolas. Pasábamos solas mucho tiempo cuando 
éramos niñas, nosotras dos, ahora que lo pienso. Solas en una cama 


con la varicela. Solas con un libro que ella me leía. Escondidas de 
James y de Niall y de Daniel y de Louise. No sé cómo esta familia se 
desquició tanto, pero creo que fue el dinero. Papá ganaba mucho 
dinero cuando Anna y yo íbamos al instituto. Ya lo tenía cuando los 
demás estaban en la escuela, pero Anna y yo podemos recordar una 
casita de madera en una calle arbolada. Vecinos que horneaban pan. 
Mamá haciéndonos nuestros vestidos. El runrún de la máquina de 
coser. El olor a tela nueva, punto suizo y cambray y pichis a cuadros. 
Mamá cocinando, y nosotras poniendo la mesa, y papá fingiendo que 
los espárragos eran veneno. 

Espárragos trigueros que cogíamos junto a las vías del tren. La vida 
era mejor entonces. Y luego mi abuelo murió, y mamá estuvo enferma 
todo el invierno, y los demás bebés empezaron a nacer. Demasiado de 
todo. Después de eso siempre fue demasiado de todo. Demasiado 
papel, todo este cuarto lleno de papel que ordenar y poner en cajas y 
decidir qué hacer con él. He aquí algo que encontré hoy bastante 
divertido. Una de las dietas de Anna: 


7:00 Agua, un huevo. 9:00 Caminar cuatro millas. Agua. Tres palitos 
de zanahoria. 10:00 Agua. Té de hierbas. 12:00 Agua. Ensalada de 
McDonald's. Sin aderezar. 


El resto de la página estaba en blanco. Nunca pudo concentrarse en la 
privación, el hambre, tener la boca cerrada, abstenerse. Solíamos 
patinar en la calle en aquel pequeño vecindario donde éramos felices. 
Había tan pocos coches que podías patinar sobre el asfalto el día 
entero. Anna sabía ir hacia atrás tan rápido como yo hacia delante, y 
bailábamos sobre los patines y cantábamos «Dios bendiga a América» 
y «Somos tres reyes de Oriente» y hacíamos el ocho. 

«No es la escasez de nuestras soluciones. —Me escribió una vez—. 
Es la enormidad de nuestros problemas». Se refería a los hijos, a 
Kenny y a Lynley y a James y al hijo de Crystal Manning, King, y a 
tantos más. Los tristes e inciertos hijos de nuestros amigos. No tienen 
nada que hacer. A nadie le gusta ya trabajar. Excepto a los artistas. 
Pero incluso ellos tienen críticos que dicen cosas horribles sobre ellos 
e intentan herirlos y menospreciarlos. La gente envidia todo lo 
maravilloso que ve. Incluso Anna tenía que aguantar eso. Al principio 
la adoraban y sólo podían decir de ella cosas buenas; luego se 
volvieron en su contra. Ella siempre los mandaba a la mierda. Lo diré 
por Anna. Una vez llamó al New York Times y le dijo al editor 
ejecutivo que se fuera a la mierda. Por supuesto, ella tenía mal genio. 
Nunca lo olvidé cuando luego se hizo famosa y se mostraba tan 
calmada y serena en público. Con su famoso y jovial sentido del 
humor y todo eso. Su ropa de Nueva York y sus abrigos de Londres y 
sus zapatos italianos. Yo siempre veía brillar por debajo su mal genio. 


Supongo que le resultó útil cuando recorrió aquel muelle para 
arrojarse al océano. Supongo que hizo falta enfadarse para hacerlo. 
Podría haber dicho algo como: No voy a vivir mucho, Helen, y quiero 
que sepas que te quiero. Entonces podría haber seguido adelante y 
recorrer el muelle y nadie la habría detenido. En aguas tan profundas 
con toda esa ropa y botas de cuero. Imagino que se le llenaron de agua 
y la hundieron. O quizá sólo quiso tener un aspecto maravilloso la 
última vez que la vio el médico casado. Una parka blanca forrada de 
piel y pantalones gris oscuro y botas hasta la rodilla. Es lo que él dijo 
que llevaba puesto. Y un pañuelo. No puedo creer que no encuentren 
el cuerpo. Nunca creeré que está muerta hasta que no vea ese cuerpo. 

Los gemelos de Phelan Manning en la cómoda junto a su cama. Yo 
era a la que Phelan amaba. El año que se rompió la clavícula jugando 
al fútbol, el año que yo era dama de honor en el Baile de Bienvenida. 
Fui con él y llevé el anillo de su promoción, y fui la que sujetó el otro 
extremo de los banderines cuando decoró el gimnasio con el 
cabestrillo de lunares que usaría todo el otoño. Nunca le importó nada 
Anna. Decía que Anna era una empollona. Solíamos reírnos de ella. 

Sus gemelos en la cómoda junto a los anillos de ella. Una caja de 
perlas y un pequeño joyero blanco lleno de bisutería, y una pulsera de 
oro que perteneció a nuestra abuela, y un par de gemelos de Phelan. 
Grandes cuadrados de oro con marfil en medio. Quizá se los dio él. 
Pero yo creo que se los dejó allí. Me imagino a Anna en la cama con 
Phelan. No quedaría aire para respirar con el ego ocupando todo el 
cuarto. 

Tiene los hombros tan bonitos, un cuerpo tan elegante. 

Todos los Manning son gente elegante. Encantadores y ocurrentes y 
pagados de sí mismos. Bueno, puede que ella fuera con él a la costa 
para olvidar al hombre casado, pero no se quedó con él. Nadie podría 
retener a Phelan, por eso tuve el sentido común de no casarme con él. 
Es famoso en toda África. Se adentró en la selva persiguiendo a un 
león herido, y la historia apareció en Sports Illustrated. Atravesó un 
enjambre de abejas. James iba con él. Decía que ni los portadores se 
atrevían a ir por donde iba Phelan. Phelan nunca estuvo interesado en 
nada que no fueran los deportes y jugar al ajedrez y cazar. Papá me 
dijo que si me casaba con él sería viuda toda mi vida, y tenía razón. 
Así que ahora ha vuelto a la ciudad y vive con su abuela en la vieja 
casa de los Manning, en el condado cerca del aeropuerto. Si estos 
gemelos son suyos, entonces valen un montón de dinero y debería 
devolvérselos. 

Así que llamé a Phelan y le pedí que viniera al apartamento de 
Anna para hablarme de Anna. Vino esa tarde. Era un día precioso, con 
el sol brillando en el lago, y yo había hecho pajitas de queso y le tenía 
una copa preparada. Nos sentamos en el sofá y saqué el tema. 


—He encontrado un par de gemelos tuyos en la habitación de Anna. 
Supongo que los tomó prestados. 

—No, yo se los di. Había olvidado los gemelos para un vestido. 

—¿Dónde estabais? 

—En la costa. La primavera pasada. Fuimos a ver si aún sabíamos 
divertirnos. 

—-¿Os divertisteis? 

—Sí, lo hicimos. ¿Dónde están, Helen? Los gemelos. —Los saqué del 
bolsillo y se los entregué. Los sostuvo en la palma de la mano. 

—No había otra como ella. Nadie podría ocupar su lugar. 

—Fue una cobarde al suicidarse. Casi está matando a mamá. 

—Tu madre no tenía derecho a exigir el dolor de Anna. 

—Podría haber intentado otras cosas antes. 

—¿Como qué, Helen? ¿Que le cortaran los pechos? ¿Puede 
imaginarte a Anna haciendo eso? ¿Puedes de verdad? 

—No. 

—Aplaudí cuando supe que lo había hecho. La hubiera ayudado si 
me lo hubiese pedido. —En ese momento se puso en pie—. Tengo que 
irme, Helen. ¿Cómo van las cosas con sus papeles? 

—Es un lío enorme. No consigo hacer nada. Me paso aquí horas y 
horas todos los días, y parece que ni siquiera he arañado la superficie. 
Su otro albacea va a venir. Estará aquí la semana que viene. Se llevará 
algunas cosas para el editor. 

—Tómate tu tiempo. Ése es mi consejo. No serán menos valiosos 
más adelante. 

—Es un buen consejo. Oye, ¿no quieres otra copa? 

—No, ahora no. —Entonces me cogió por los hombros y me besó en 
la mejilla y en el pelo. Luego se marchó, y yo me quedé durante un 
largo rato junto a la puerta contemplando el camino. 

Aquí hay un trozo de papel que encontré hoy. «Él meditaba sobre la 
realidad del mundo fuera de su trabajo; era presumiblemente un lugar 
en el que la gente podía ser feliz, reír, tener hijos». Hay miles de 
trozos de papel como ése. Páginas arrancadas de libretas. A veces 
pienso que creía que las cosas que escribía eran verdad. Que la gente 
que se inventaba era real. Creaba ese mundo de papel con trozos de 
nuestras vidas y nuestros sueños. Ojalá Phelan volviese. Ojalá me 
contara todo lo que sucedió. Todo lo que hicieron, todo lo que dijeron. 
Dónde se quedaron, qué había para comer, qué se hacían el uno al 
otro y cómo era, y si se metían en el océano y dejaban que las olas 
jugasen con sus piernas. Anna amaba el mar. Nació bajo el signo de 
Piscis, y ahora este terrible e infortunado final. 

He aquí otra cosa que he encontrado. «Nuestra enfermedad consiste 
en querer contenerlo todo dentro del marco de referencia de una 
psicología o una filosofía. Al fin y al cabo, Justine no puede ser 


justificada o excusada. Ella simple y magníficamente es; tenemos que 
asumirla, como el pecado original. Pero llamarla ninfómana o tratar 
de psicoanalizarla le quita toda la sustancia mítica: lo único que 
realmente es. Como todas las personas amorales, linda con la diosa» 
[Lawrence Durrell]. 

James dice que habría que perdonar al hombre casado por no saber 
que iba a hacerlo. 

—Aunque —añadió— creo que en el fondo sabía que estaba 
enferma. Anoche hablé con él de nuevo. Dijo que él sabía que aquello 
no era lo que parecía. Dijo que ella estaba en estado de gracia. «¿Qué 
quiere decir con eso de gracia?», le pregunté. Dijo: «Quiero decir que 
ella era completamente maravillosa y preciosa y sabia, el modo en que 
se llevaba un tenedor a la boca o el modo en que me tocaba. Como si 
el mundo entero estuviera transfigurado e iluminado». No paraba. 
Creo que había estado bebiendo. 

—Estoy escribiendo algunas cosas en su máquina de escribir. 
Algunas cosas mías. 

—¿Qué clase de cosas? 

—Sobre la familia. Sobre los chicos. 

—¿Cómo está Lynley? 

—Está tratando de encontrar trabajo. Resulta difícil encontrarlo en 
esta época del año. Es bastante deprimente. 

—Espero que lo encuentre. 

—Yo también lo espero. 

En un tono más alegre, esto es lo que está ocurriendo en Oklahoma. 
Papá se ha enamorado de la nación india al completo. Dice que 
deberíamos irnos todos a vivir a Oklahoma y no enviar a los chicos a 
la universidad. Jessie voló a casa para no perder el curso, pero papá 
va a quedarse un tiempo. Un viejo amigo suyo de Wyoming va a ir a 
encontrarse con él y van a recorrer el país juntos en coche. Mamá se 
niega a discutirlo. 

Además, está la parte principal. A Olivia la han invitado a ir a 
Washington D. C. en mayo para competir en un concurso 
internacional de debate, y Daniel y Jessie van a ir a escucharla. 
Resulta que el director le había dicho a papá que la habían invitado, y 
por eso papá la llevó de vuelta a casa. Está tan loco por esas dos 
chiquillas que no las dejó coger un avión. ¿Qué ocurrirá cuando 
quiera llevar a todo el mundo a Washington en coche? Eso es lo que 
me gustaría saber. 

Mamá dice que Jessie está recibiendo cartas de amor de King 
Mallison desde Nueva Orleans. Oh, gracias a Dios que mis niñas han 
pasado esa etapa. Preferiría no conocer todos esos detalles, pero mamá 
me lo cuenta todo, quiera yo saberlo o no. Está obsesionada con los 
nietos. No piensa en otra cosa. No sé cómo tiene tiempo para vestirse 


con tanto pensar en ellos. ¿Cómo consigue dormir? 


Martes, 2:00 p. m. 
«Las fuerzas de la barbarie frente a las fuerzas de la civilización». 
Así comienza un ensayo sin terminar. 


He vuelto a esta pequeña capital agraria para perdonar y ser 
perdonada. Para besar a mi padre en la mejilla y escuchar sus 
consejos. Para ser amiga de mi madre, para dejar de estar celosa de 
mis hermanos y hermanas. Para estar agradecida por lo que tengo y 
repartir bondad entre los míos. He fracasado. Todo lo que hago es 
anotar las pérdidas y hacer listas mentales de todos los cambios desde 
1961, cuando el primer obstetra nos dio los primeros botes de píldoras 
negras. Primero empecé a tomar esas malditas pastillas de dieta 
MIENTRAS ESTABA EMBARAZADA porque un médico fue lo bastante 
estúpido para recetármelas. Luego mi cuñada también las tomó; yo 
aborté el primer bebé, y el suyo nació de una madre alcohólica, 
porque estaba tan hambrienta cuando llegaba la noche que bebía para 
alimentar su cuerpo. Se supone que el cuerpo de una madre está 
pleno, abundante y gordo. Se supone que una madre alimenta a sus 
bebés, pero en vez de eso yo maté al mío en mi vientre tratando de 
mantener mi peso. Bueno, es cierto. Esas píldoras negras que me dio el 
doctor Grayson fueron el principio de todo. Nadie en mi familia había 
sido nunca adúltero o borracho o drogadicto o se había divorciado del 
padre de sus hijos. Aunque el abuelo cometiera suicidio y el tío Daniel 
también. 


No sé qué hacer con todo este material. No puedo dejar que nadie 
publique este material sobre nuestra familia. El otro albacea llega el 
sábado. Vuela desde Boston. Llegará aquí a mediodía. Bueno, habré 
limpiado esto antes de que llegue. Sólo tiraré las cosas embarazosas. 
Me pondré mi vestido gris nuevo y ese pañuelo rosa y verde que Putty 
me envió desde Dallas. Es de un museo. Apuesto a que a alguien de 
Boston eso le gusta. 


IV 
Helen 


XX 


Helen salió de la oficina y echó a andar hacia la casa de su madre. Era 
un precioso día soleado. Los bulbos estaban brotando. Las aves de 
Carolina del Norte estaban por todas partes, volando y cantando, 
recogiendo semillas en la hierba. Su madre estaba sentada en el patio, 
maravillosa con un vestido estampado verde pálido. Estaba tomando 
una taza de café y observando a los pájaros en su jardín. Sonrió al ver 
a su hija y saludó con la mano. Helen se inclinó a besarla. 

—Anmna estaba escribiendo sobre la muerte del abuelo —comenzó—. 
Iba a publicarlo en una autobiografía. 

—Ay, Dios. Bueno, tíralo. 

—Decía que fue un gran acto de valentía morir de ese modo. 

—Oh, no, nos entristeció a todos. Ni siquiera dejó una nota. Al 
menos Anna dejó una nota. 

—Muchos suicidas no dejan nota. Tienen mucha prisa, temen perder 
el valor. Yo creo que es mejor que una muerte terrible y horrible en 
un hospital, conectada a un montón de tubos. Creo que Anna hizo lo 
correcto. 

—No lo sabes, Helen. Fue terrible cuando mi padre se fue de esa 
manera. Estaba muy enfermo. Anna ni siquiera estaba enferma aún. Él 
ya lo había intentado antes —murmuró mientras tejía. Helen había 
arruinado su preciosa mañana, su maravilloso día de primavera. 

—¿Qué hizo? 

—No lo sé. Trató de ahogarse. No funcionó. 

—Bueno, a Anna le funcionó. 

—Por favor, no vuelvas hablar de eso hoy. Si no te importa. Es muy 
amable por tu parte ocuparte de sus papeles. Todos lo apreciamos. Sé 
que es muy duro para ti estar allí. Intentarlo. No te quedes allí todo el 
tiempo. Protégete. Tenía mucho poder sobre ti. Siempre sabía cómo 
obligarte a hacer cosas. 

—No me está obligando a hacer nada. Lo estoy disfrutando. Rompe 
la rutina de mi vida. Estoy escribiendo algunas cosas yo misma. ¿Te lo 
había dicho? 

—Qué bien. —La señora Hand dejó su labor a un lado y señaló un 
comedero junto a una de las ventanas de la cocina—. Mira ese 
ruiseñor. Escucha jazz en esa emisora negra de la universidad. Mira 


cómo gira la cabeza. —Helen se echó a reír. Su madre se tomaba muy 
en serio las plantas y las aves. Iba perfectamente peinada, con su 
vestidito de seda y sus uñas impecables, sentada allí contemplando a 
los pájaros, poniéndoles jazz. 

—Oh, qué encanto. —La señora Hand se levantó y se acercó al 
comedero—. Viene todos los días. Míralos, Helen. ¿Cómo puede haber 
tantos colores maravillosos? —Agitó la mano por el jardín, que estaba 
lleno de árboles con columpios y comederos de pájaros y bebederos de 
pájaros y flores y arbustos. Un jardín inglés. Había pájaros por todas 
partes, cardenales y azulejos y arrendajos y petirrojos y pequeños 
gorriones que se comían los trozos que los pájaros más grandes 
dejaban caer. 

—Me vuelvo para allá —dijo Helen—. Sólo quería tomarme un 
descanso. Tengo que terminar varias cosas antes de que llegue el otro 
albacea. 

—¿Cómo se llama? 

—John Carmichael. Ya te lo dije. Es un poeta. 

—¿Carmichael? 

—La gente lo llama Mike. Bueno, de verdad tengo que irme. El 
fideicomiso es para los niños, así que esto hay que hacerlo bien. 
Tenemos que decidir lo que se le envía a su agente. 

—Bueno, tráelo. Estoy segura de que querrá conocer a los padres de 
Anna. ¿Quieres que se quede aquí? 

—No, puede quedarse allí. No tiene mucho tiempo. Es profesor. Está 
dedicando parte de su valioso tiempo para hacer esto por nosotros. 

—¿Cuándo llega? 

—Mañana por la tarde. 

—Bueno, tu padre va a querer conocerlo. 

—Entonces lo traeré. Quizá el domingo. —Helen besó a su madre y 
emprendió la huida. Siguió los macizos de flores hasta la calle y echó 
a andar de regreso al lago de Anna. Las aves de Carolina del Norte 
volaban ante ella, saltando del roble al arce y al pino y al nogal, 
alimentándose y cantando. Espero que el poeta sea agradable, pensó 
Helen. Me gustaría charlar con un hombre agradable sobre algo que 
no haya oído ya una docena de veces. Espero que no me decepcione. 

Mike Carmichael mo iba a ser una decepción. Nunca había 
decepcionado a nadie en toda su vida, aunque a veces era una 
sorpresa, a menudo una sorpresa, un hombre sorprendente, con gran 
energía y una extraña oscuridad. La oscuridad aparecía en su rostro, y 
sus amigos pensaban: Nunca he conocido a este hombre. No importa 
qué más le pasara a Helen Abadie, de soltera Hand, Michael 
Carmichael no iba a decepcionarla. Sin embargo, ese día en particular 
su avión llegaba tarde. 

Helen se paseó por el aeropuerto y compró y leyó el New York 


Times; luego compró un Vogue y estaba enfrascada en un artículo sobre 
la celulitis cuando la megafonía anunció finalmente la llegada del 
vuelo. Metió el Vogue entre las páginas del periódico y se dirigió a la 
puerta para esperarlo. Resultó fácil de distinguir. Al momento estaba 
junto a ella, presentándose, un hombre fornido, jovial, un hombre 
sexy, muy sexy. Ella intentó estrecharle la mano y el Vogue cayó de 
entre las páginas del Times. Abandonó el periódico y la revista, los 
dejó caer en una silla. 

—Seguro que está cansado —dijo—. Seguro que está agotado. 

—En absoluto. Quiero ver los papeles, el material. Todavía no me 
he acostumbrado a su partida, Helen. Le he escrito seis elegías 
terribles. Realmente malas. —Sonrió, y sus ojos oscuros se quedaron 
esperando. 

—¿Para una revista? ¿Las escribió para una revista? —fue lo único 
que se le ocurrió decir. Él la cogió del brazo y echaron a andar por el 
aeropuerto abarrotado. La llevaba como si supiera el camino. Pasaron 
ante un quiosco y él se detuvo y compró un paquete de cigarrillos y 
encendió uno mientras hablaba. 

—Una elegía es un poema que escribes para alguien que amabas y 
que ha muerto. El mejor que he leído sólo tiene un verso: «¿A quién 
voy a enseñárselo?». Ése es todo el poema. Bueno, los míos para Anna 
no son tan buenos. —Hizo una pausa—. Pero no son para las revistas. 
—Se detuvo, dio una calada al cigarrillo y la miró de nuevo, muy 
intensamente. 

—Supongo que todo el mundo le llama Mike —dijo ella. 

—Mike —respondió. 

—Vamos —dijo ella—. Tengo el coche ahí. 

Le dejó conducir. Y él, además, se hizo cargo del resto del día. Tan 
pronto como dejaron su maleta en el apartamento de Anna, insistió en 
que lo llevara a conocer a sus padres. El señor Hand acababa de llegar 
de Oklahoma y tuvieron que escuchar toda la historia. Luego fueron a 
conocer a sus hermanos. Tomaron una copa con Niall y otra con 
James y varias con Daniel. Para cuando volvieron al apartamento de 
Anna ya era de noche y estaban razonablemente borrachos. 

—¿Qué hay de tu marido? —dijo Mike—. ¿No voy a conocerlo? 

—Ya te dije que esta noche estaba ocupado. Es ejecutivo de seguros 
y hay una convención en la ciudad. Además, a él no le gusta hablar de 
Anna. Está enfadado con ella. Dice que al menos no intentó que 
pareciera un accidente. Dijo que era lo mejor que podía decir de ella. 
Está harto de verme trabajar con los papeles. 

Estaban aún en el coche, aparcados frente al apartamento de Anna. 
Helen abrió la puerta y salió y se dirigió al porche y abrió la puerta 
con una llave. Sacó la llave de la cerradura y se la entregó. 

—Entonces, ¿amas a ese tipo con el que estás casada, el ejecutivo de 


seguros? 

—No, pero estoy casada con él. Tenemos cinco hijos. Oh, no quería 
decir eso. Por supuesto que le amo. Es sólo cómo son las cosas con los 
matrimonios, ya sabes. Tenemos un negocio, un circo de cinco niños. 
No tenemos mucho tiempo para estar enamorados. Todo el mundo es 
así. —Ahora había dejado de mirarle—. Tengo que irme a casa. 

—«¿Vendrás por la mañana? 

—En cuanto quieras empezar. 

—Me levanto temprano. 

—Y yo. 

—Gracias por venir a recogerme. Por llevarme a todas partes. Me 
gustan tus hermanos y tu familia. Gente agradable. 

—Tengo que irme. 

—Te veré mañana pues. 

—Bueno, adiós. 

—Adiós. —La contempló mientras se subía al coche y se alejaba; 
luego volvió adentro y empezó a darle vueltas a la idea de leer los 
papeles de Anna. Encontró una botella de whisky en la cocina y se 
sirvió una copa y, con la copa en la mano, fue al estudio y empezó a 
husmear, haciendo ruiditos en voz baja. Encontró un cuento a medio 
escribir titulado «El hombre que le lamió el culo al cáncer» y lo leyó 
durante un rato y luego deambuló por el dormitorio y se quitó la ropa 
y abrió la puerta del armario en busca de una bata. Había una bata 
blanca de felpa colgada de una percha y se la puso. En la estantería 
superior había una caja de cartón sencilla con la inscripción 
INTERIORES. La bajó y la llevó a la cama y la abrió. Se sentó en 
medio de la cama con el albornoz puesto y examinó el contenido de la 
caja. Contenía un juego de monos de marfil de No-Ver, No-Oír, No- 
Hablar, un periódico de Fort Walton Beach, Florida, con fecha del 13 
de septiembre de 1968, con un titular falso que decía «LAS LUCES 
ESTÁN ENCENDIDAS POR ANNA Y FRANCIS», un joyero con un 
anillo de boda y un trozo de cartón blanco con un letrero impreso en 
letras mayúsculas de una pulgada de alto. COMO SI NADA HUBIERA 
PASADO, decía el letrero. También había un paquete de cartas atadas 
con una cinta del pelo a cuadros verdes y rojos. Sacó la primera carta 
y empezó a leer. «Mi adorada Anna: Ya hemos vivido juntos cuatro 
estaciones. He sufrido agosto contigo, he salido a ver cómo las hojas 
pierden su clorofila y te he tenido en mis brazos la noche en que el 
hielo convirtió los árboles en estridentes milagros. “Hay que tener una 
mente invernal para contemplar los juníperos cubiertos de hielo. Y ha 
hecho frío mucho tiempo”. Hemos sido felices mucho tiempo. No 
quiero que ninguno de los dos olvidemos eso, no importa lo que 
ocurra después». 

Mike volvió a meter con cuidado la carta en su sobre y apagó la luz 


y se tumbó en la cama. Se quedó tumbado en medio de la oscuridad 
intentando dormir. Por la noche estalló una tormenta, una de esas 
tormentas salvajes que barren las Carolinas desde la costa. La lluvia 
golpeaba en los cristales y en el tejado. La lluvia azotaba las 
contraventanas y retumbaba sobre los suelos de madera de los 
porches. La lluvia caía sobre el lago, y los relámpagos convertían el 
cielo en un circo. 

Mike tenía el paquete de cartas en la mano cuando Helen llegó a la 
mañana siguiente a las ocho y media. Se había olvidado de llamar 
antes. El timbre estaba sonando. Cuando Mike fue a la puerta, ella ya 
estaba en el porche, empapada y con una bolsa del supermercado. La 
lluvia goteaba por su sombrero impermeable y le caía por la cara. 

—-Casi no llego. Pensé que sería mejor venir antes de que ocurriera 
algo. 

—¿Qué crees que va a ocurrir? 

—No lo sé. Un tornado. Los hay a veces. O un huracán. Oye, no te 
he despertado, ¿no? —Entró al vestíbulo y dejó su impermeable en un 
paragiiero. Él llevaba puesto el albornoz e iba descalzo y necesitaba 
un afeitado. No se había peinado desde que había salido de Boston el 
día anterior—. Déjame hacerte un poco de café —dijo Helen—. He ido 
a la panadería y he comprado bollos recién hechos y mantequilla. 
Hacen la mantequilla ellos mismos. —Fueron a la cocina y Helen 
encontró la cafetera y puso el café a hervir. Luego pasaron al salón y 
Mike dejó el paquete de cartas sobre la mesa de café. 

—¿Has leído estas cartas? —dijo—. Francis Gautier era mi poeta 
favorito de los sesenta. No sé si puedo leer estas cartas. No sé si puedo 
hacer esto. 

—¿Dónde las has encontrado? Revisé todo el estudio. No encontré 
ninguna carta de Francis. Ni nada suyo. Anna donó sus papeles a Yale 
hace mucho tiempo, cuando podías desgravarlo de los impuestos. La 
convencimos de que lo hiciera. No pensábamos que tuviera que 
guardar todo eso. Después del accidente. —Helen observó que el 
cinturón de la bata de felpa caía entre las piernas de Mike. La lluvia 
caía tras los cristales. El olor a café empezaba a llenar el salón. 

—No estaba en su estudio. Había un paquete en la estantería del 
cuarto de invitados. Miré en el armario para buscar una bata y estaba 
en la estantería. 

—¿Qué más había? 

—Recuerdos. Mira, Helen, ¿estás segura de que ese café va bien? — 
Estaba mirando hacia la cocina, de donde llegaba un olor a quemado y 
un sonido de borboteo. Como si cayera agua al suelo. 

—-Oh, Dios mío —dijo Helen, y corrió a la cocina. Se había olvidado 
de poner la jarra bajo el pitorro. El café recién hecho había goteado 
por toda la cafetera y los armarios, y ahora goteaba sobre el suelo. La 


desenchufó y empezó a limpiar el estropicio con un paño de cocina. 

—¿Puedo ayudar? 

—No, bueno, que me jodan. Qué desastre. No me creo la que he 
armado. Es porque llevas esa bata puesta. 

—Iré a vestirme —dijo él, y le quitó el paño y terminó de limpiar el 
desastre. 

—No tenemos por qué leer esas cartas —dijo Helen. Había 
encontrado otro paño y estaba ayudándole—. No leas nada que te 
ponga triste. 

—Va a ponerme triste. Todo me pone triste. 

—Yo llevo haciéndolo un mes. Casi me vuelve loca. No creo ser la 
misma persona que era hace un mes. Bueno, al menos me alegro de no 
haber encontrado las cartas de Francis estando yo sola. Realmente lo 
amaba. 

—Debió de amarlo. Hubiera dado cualquier cosa por conocerlo. No 
conocí a Anna hasta después de su muerte. Ahora que lo pienso, creo 
que la conocí el invierno que llevó esos papeles a Yale. La conocí en 
Nueva York justo después. En casa de un amigo. Después de eso 
salimos mucho juntos. No podía creer que me pidiera hacer esto. 

—¿Por qué crees que te lo pidió? 

—Realmente no lo sé. Dijo que era porque confiaba en mí para 
impedir que alguien pusiera portadas horribles en sus libros póstumos. 

—Probablemente no haya ninguno. No hay nada terminado. Todo lo 
que hay aquí son fragmentos de cosas, nada terminado. 

—Eso nunca ha disuadido a los buitres que van y limpian los 
cuartos de los escritores. 

—No somos buitres. 

—Aún no —dijo él, y dejó caer el paño en el fregadero. Limpió la 
cafetera y puso otro café a hervir—. Voy a vestirme y luego podremos 
empezar. 

—Voy a entrar ahí y leer esas cartas —dijo Helen. 

—No, eso podemos hacerlo más tarde. Empecemos con los 
manuscritos grandes. 

Muchas horas después, las cartas seguían sin leer. Primero se 
comieron los bollos. Luego se bebieron el café. Luego fueron al estudio 
de Anna y se turnaron para entregarse trozos de papel. Luego 
volvieron a bajar. Luego volvieron a subir. 

—Nunca lo entenderé —dijo Helen—. No mientras viva. 

—No hay nada que entender. «Le debemos una muerte a Dios», 
como escribió el poeta—.10 Se apoyó en la barandilla. Helen lo miró 
desde abajo. Adoptó una pose que no había usado en años, las piernas 
separadas, la pelvis extendida, las manos en los bolsillos. Ella y Anna 
lo llamaban hacer la Lili Marlene. No podía creer cómo la hacía sentir 
aquel hombre extraño, tan caliente, tan ardiente, la calentura salvaje 


que hacía bebés, que a veces incluso hacía que Spencer pareciera 
excitante. 

—Cómo llueve —dijo—. No creo haber visto nunca llover tan 
fuerte. 

—Quizá se acerca el diluvio. Cuando era niño, siempre estaba 
esperando el diluvio. Pensaba que mi viejo estaba loco por no 
construir un arca —se detuvo y se echó a reír y le sonrió—. Uno de los 
primeros poemas que escribí trataba de mi alivio por trabajar en los 
muelles, porque al menos sabía dónde había un barco, ya que no 
teníamos arca. 

—¿Eras pobre? —Parecía muy seria. Si él hubiera sido pobre, 
tendría una excusa para desearlo. Él vio cómo su boca se suavizaba 
ante la idea de que fuera pobre. Meneó la cabeza. 

—Yo no me consideraba pobre. Pensaba en mí como un hijoputa 
guapo y sexy que resultaba irresistible para las mujeres. Los jóvenes 
no se sienten pobres, Helen. Los viejos se sienten pobres. —Bajó dos 
escalones y la cogió del brazo y la subió a su nivel—. ¿Te importaría si 
te besara? Me levanté esta mañana pensando en tu boca, en la boca 
tan preciosa que tienes. 

—No me importa mucho lo que hago esta mañana —dijo Helen. Se 
acercó más a él—. Es culpa de Anna. Es porque estamos aquí. Además, 
esta lluvia nunca va a parar. 

—¿Quieres que te bese, aparte de eso? 

—Sí, quiero. Lo deseo mucho. —Él la atrajo a sus brazos y la 
mantuvo allí, y luego la besó durante mucho tiempo. Luego bajaron al 
dormitorio de Anna y abrieron las sábanas de la cama de Anna. No 
esperaba que esto sucediese, pensaba él. Pero debería haberlo 
esperado. Broadloaf o Aspen o Port Townsend, Washington.11 Si hay 
escritores y mujeres en el mismo sitio, siempre hay alguien que acaba 
follando. Siempre se acaba en la cama. Sólo que ésta es la hermana de 
Anna. Jesucristo, la hermana casada de Anna. 

Me merezco este día, pensaba Helen. Todo cuanto hago es trabajar, 
trabajar y trabajar y preocuparme, preocuparme, preocuparme. Nunca 
me sucede nada. Algo tenía que sucederme antes de morir. Ni siquiera 
deseaba que me sucediera algo. Había olvidado que había cosas que 
valía la pena desear. 

La tarde siguió su curso. Pronto el suelo estuvo sembrado con los 
pantis de Helen y su sujetador y su blusa de seda y su falda gris nueva. 
Con el jersey de Mike y su corbata y sus zapatos y su camisa y sus 
pantalones y sus zapatos y calcetines. La luz entraba por los 
tragaluces, y luego la luz declinó y oscureció y ellos seguían en la 
cama. 

—Dios mío —dijo él—. ¿Dónde has estado toda mi vida? 

—Teniendo bebés. No le había sido infiel a mi marido ni una sola 


vez en toda mi vida. Quiero que lo sepas. Y no te alejes tanto. Tengo 
miedo. 

—¿Cuántos niños has dicho que tienes? 

—Tengo cinco. Y ahora estoy haciendo esto. Soy una adúltera. 

—No va a cambiarte haberte acostado conmigo. Todo está bien, 
Helen. Oye, ¿no se supone que deberíamos estar en alguna parte? ¿No 
te estarán buscando? 

—Probablemente. Estoy sorprendida de que no hayan venido aquí. 
—Al oírlo, él se levantó de la cama, buscó su ropa y empezó a 
ponérsela. Era el tipo de cosas que esperaba que le ocurrieran en el 
sur. Quería estar vestido antes de que llegara la hora de las armas. 

Luego, cuando Helen se fue a recoger a su marido y vestirse para la 


cena, Mike sacó las cartas y las leyó. 

Querida Anna: 

Es extraño estar lejos de ti en tu cumpleaños. Creo que el día en que 
naciste es el más sagrado del año. Me desperté esta mañana y me entraron 
ganas de llamar a tu madre y darle las gracias por traerte al mundo. Si estoy 
fuera Otra semana y no vienes, serán siete días y noches que no podremos 
recuperar. De todos modos, ya no creo en el tiempo. 

Anoche vi a Dick y a la niña de Shirley, Athena, y hablamos de ti. Dile que 
venga a mi casa, dijo Athena. Dile que coja su coche y conduzca rápido. Tenía 
una sudadera con su nombre impreso delante. Una sudadera blanca, talla tres, 
que pone Athena en rosa flamenco. Date prisa, conduce rápido. 

Frank 


Querida Anna: 

Estabas dormida cuando me fui y no quería despertarte para decirte lo 
bonita que es tu espalda cuando duermes. El lado derecho de tu cuerpo se 
enrosca alrededor de tu pierna izquierda. ¿No me dijiste que tenías las 
piernas arqueadas cuando eras niña? ¿O lo soñé? Deberías ver cómo tus 
huesos se curvan mientras duermes. Qué extraño es el sueño. Te veo a las 
cuatro. 

Frank 


Mike volvió a meter las cartas en sus sobres y ató el paquete y lo puso 
de nuevo en el paquete más grande y puso el paquete más grande en 
la estantería del armario y luego se quedó junto a la ventana durante 
un buen rato contemplando la lluvia y fumando cigarrillos sin parar, 
hasta el filtro. Luego se tumbó en la cama del cuarto de invitados y se 
quedó dormido. Durmió hasta que el teléfono sonó para comunicarle 
que Helen y su marido iban de camino para recogerlo e ir a cenar. 

Si la noche fue extraña, la mañana fue más extraña aún. Helen vino 
a las ocho de la mañana y en cuanto cerró con llave la puerta se 
tumbaron sobre la alfombra Karastan azul y blanca de Damasco de 
Anna, se quitaron la ropa el uno al otro e hicieron el amor. 

—Ni siquiera me importa —dijo Helen—. Ni siquiera me importa 
nada. Vamos a morir de todas formas. Todo lo que pienso por las 
noches es que yo también voy a coger lo que tenía Anna. Me haría una 


mamografía diaria si me la hicieran. 

—No digas eso. No pienses esas cosas. 

—_ntenté hablar de ello con Spencer y ni siquiera me dejó sacar el 
tema. Actúa como si estuviera bien pensar que uno va a morir. 

—No está bien. Deberíamos maldecir de ello, despreciarlo, 
combatirlo, hacer esto. —Acercó su cuerpo al suyo, presionó su suave 
y redondo trasero contra sus piernas, la acarició—. Ésta es nuestra 
venganza, Helen. Siempre hemos sabido que el goce era nuestra 
venganza. 

—Vayamos arriba —dijo ella—. Quedémonos todo el día en la 
cama. —Dejaron la ropa en el suelo del salón y subieron y se metieron 
en la cama y volvieron a hacer el amor y luego se quedaron dormidos 
y durmieron hasta la una de la tarde. 

—Deberíamos trabajar un poco —dijo Helen juntándose a él en la 
cama—. Supongo que eso significa que empiezo a sentirme culpable. 

—No lamentes esto. No lamentes nada que hagas conmigo. —La 
acercó a él. Estaba enamorándose de ella; esa vieja locura era 
inconfundible. ¿Qué hora era? ¿Qué día sería? ¿En qué otro lugar iba 
a confundir las mañanas con las tardes?—. No sé qué hora del día es 
—dijo—. Eso significa que me tienes. Creo que me tienes, Helen. 

—Deberíamos vestirnos. Quiero ponerme la ropa. 

—¿Quieres que vaya a buscártela? 

—No. 

—Iré a vestirme yo también. Eso será un comienzo. —Se levantó, se 
separó y se quedó junto a la cama mirándola. Parecía absolutamente 
aterrorizada, y la amó por intentar que no se le notara—. Ponte algo 
de Anna. Estos armarios están llenos de ropa. 

—Lo haré en un minuto. Venga. Abriremos una caja de papeles. 
Empezaremos a ordenarlos. Ya no me mires más. 

Esto es el jardín, pensó él. Nunca salgas del jardín para buscar el 
jardín. 

—¿Qué tal venir a Boston conmigo? —dijo—. Podríamos llevarnos 
varias cajas de papeles y trabajar en ellas allí. Tengo gente en la 
universidad que podría ayudarnos. ¿Vendrás? 

—Si puedo escaparme. ¿Cuándo te marchas? 

—Tengo que volver el martes. ¿Vendrás conmigo? Quiero que 
vengas conmigo. 

—Tal vez —dijo ella—. Tal vez podría hacerlo. Si realmente quieres 
que lo haga. 

—Quiero. Definitivamente, quiero que lo hagas. 

—Entonces vístete. 

—Vale, me visto. 

Quince minutos después, Helen bajó las escaleras con una de las 
combinaciones de satén de Anna. 


—El otro día encontré algo que me tiene confusa —dijo—. Encontré 
unos papeles con números y no sé decir si es ficción o algo de dinero. 
Echa un vistazo. —Le alargó los papeles. 

—Estás preciosa con esa combinación. Ven y déjame tocarla. 

—Voy a vestirme ahora mismo. 

—Venga aquí, señora Abadie. —Ella se acercó lo suficiente para que 
la tocase, y Mike empezó a leer los papeles que ella le había dado. 

—Amna era terrible en mates —dijo Helen—. Siempre decía 
«Cualquiera puede contar». Podría ser algo relacionado con una 
novela de misterio. Decía que iba a escribir una, con un tesoro 
enterrado. 

—¿Estabais muy unidas? —Le rodeó la cintura con la mano, 
recorrió la suave tela flexible y la suavidad de su estómago y la bajó 
por su muslo. Seguía deseando follársela. Hacía años que no le 
gustaba tanto follar con una mujer. Lo aceptaba y le gustaba. No lo 
cuestionaba y no trataba de culpar al clima o a la muerte—. Ven — 
dijo—. Vayamos arriba y volvamos a hacer el amor. 

—¿Quieres? 

—Sí, ¿por qué no? 

Sonó el teléfono. Era el marido de Helen, Spencer, que dijo que 
tenía que volver a casa de inmediato. 

—¿Para qué? Estoy ocupada, Spencer. No tenemos mucho tiempo 
para hacer esto. Puede que tenga que ir a Boston con Mike y trabajar 
con los papeles en la universidad. 

—Bueno, no puedes hacerlo. Por eso llamo. DeDe acaba de llamar 
desde Atlanta. Tiene problemas. 

—¿Qué clase de problemas? 

—Ha roto con Ronnie. Estaba realmente disgustada. No podía 
encontrarte, y la criada no sabía el número de ahí. Será mejor que 
vengas y la llames. 

—Bueno, ahora no puedo. Hazte cargo tú, Spencer. Eres el que la ha 
malcriado completamente. Habla con ella. 

—No hagas planes para irte de la ciudad en este momento, Helen. 

—Puede que tenga que hacerlo. Es mucho dinero para los niños. 
Además, es la obra de mi hermana. Es algo que tengo que hacer. — 
Miró a Mike. Éste sonreía y meneaba la cabeza. Qué afortunada soy, 
pensó Helen. Estoy empezando a ser tan afortunada como Anna. Hasta 
podría ir a casa y hacer el amor con Spencer. Dios mío, me estoy 
convirtiendo en una maníaca sexual. A menos que mueran los niños. 
Entonces mi suerte se acabaría. A menos que DeDe vaya a hacerle 
compañía a su tía en el océano. Oh, Dios mío—. ¿Cuál es el número? 
¿Desde dónde llamaba? Maldita sea, Spencer. Estoy harta y cansada 
de esos niños volviéndome loca. ¿Es que no van a crecer nunca? Por el 
amor de Dios, ni siquiera puedo hacer este trabajo, que es para su 


futuro. Dime el número. Sabía que era un error mandarla a la escuela 
tan lejos. Dame el número. —Lo anotó y le hizo una mueca a Mike—. 
Ese maldito Ronnie. Nunca confié en él, y en cualquier caso es 
demasiado mayor para ella. Podría estar embarazada, hasta donde 
sabemos. Podría estar embarazada y a punto de abortar a nuestro 
nieto. La última vez que estuvo aquí me dijo que él no quería tener 
hijos, pasara lo que pasara. —Helen le colgó a su marido y marcó el 
número de Atlanta. Su hija DeDe respondió al teléfono y empezó a 
recitar sus problemas. DeDe habló y habló sobre el fin de semana 
pasado y las dificultades de vivir en un apartamento pequeño y las 
molestias que le causaba la sinusitis. 

—¿Estás embarazada? —dijo Helen finalmente—. DeDe, ¿estás 
embarazada? 

—Sí —respondió la muchacha—. Lo estoy. 

—Oh, Dios mío. —Helen se sentó. 

—Él no lo quiere. Quiere que aborte. 

—Ven a casa esta tarde. Coge un avión y ven. 

—Vale. Te volveré a llamar. Deja que llame al aeropuerto. —DeDe 
colgó, y Helen dejó de hacer muecas y meneó la cabeza. 

—Va a tener un bebé —dijo—. Voy a ser abuela. 

—¿Había un mapa con esto? ¿Con este asunto de la novela de 
misterio? 

—Sí, en la carpeta. Está con el resto del material. Oye, tengo que 
salir un rato. Será mejor que vaya a ver a Spencer y hable con él. Mi 
hija podría venir mañana. 

—Está bien. Ve a hacer lo que tengas que hacer. 

—Daniel está pensando en invitarte a cenar esta noche. En su casa, 
con su hija. 

—Bien. Tú vete. Te llamaré más tarde. 

Helen subió a vestirse. Mike la siguió y se sentó en la cama 
observándola. Se ajustaba cuidadosamente cada prenda antes de 
ponerse la siguiente. A él le gustaba el modo en que se vestía. Le 
gustaba el día y el trabajo que tenía por delante, y aquella nueva y 
extraña mujer, aquella madre de cinco hijos con su ingenuidad y su 
candor. Le recordaba a Anna en los momentos de calma. Haré justicia 
a los papeles, se prometió a sí mismo. Lo haré bien. 

—Ahora mismo no puedo pensar en otra cosa que en DeDe —dijo 
Helen—. Realmente tengo que ir y ver a Spencer y hablar de todo 
esto. 

—Lo sé. Vete. Estaré aquí cuando vuelvas. Dios, ha sido una 
mañana maravillosa. 

—Bueno, me alegro de que te gustase. —Lo miró muy seria; quería 
parecer sexy y seductora para él, pero había perdido el ánimo. En vez 
de eso, lo besó en la mejilla y luego lo dejó y bajó las escaleras y salió 


por la puerta y se montó en el coche. Era un alivio pensar en DeDe, su 
loca hija saltarina DeDe. Su tonta DeDe, loca por los hombres y 
malcriada. Imagínate el vientre de DeDe hinchándose con un bebé. 
DeDe ni siquiera sabía cocinar. Helen se puso a conducir en dirección 
a la oficina de su marido. De repente le pareció muy querible su 
cuerpo junto al suyo en la noche y su propio cuerpo hinchándose una 
y otra vez con sus hijos, y ahora el hijo de un hijo. La hija de mi hija, 
pensó Helen. Oh, debo ir a contárselo a mamá. Llamaré a mamá en 
cuanto llegue a la oficina de Spencer. 

Mike tenía que marcharse el martes por la tarde. Entretanto, DeDe 
llamó cuatro veces con cuatro planes diferentes para volar a casa 
desde Atlanta. El martes por la mañana, cuando ya era tarde para que 
Helen cambiara de opinión y se fuera a Boston, DeDe llamó una 
última vez y dijo que se había reconciliado con su novio y se quedaba 
en Atlanta para «arreglar las cosas». 

—Esa mocosa malcriada —dijo Helen. Estaba entre los brazos de 
Mike. Había entrado por la puerta del apartamento y había ido 
derecha a sus brazos—. Podría haber ido a Boston contigo de no ser 
por esto. Ahora probablemente ni siquiera tendrá el niño. Ella y 
Ronnie probablemente irán y abortarán a mi nieto sin preguntarme 
siquiera mi opinión. Oh, voy a echarte mucho de menos. 

—Ha llamado alguien llamado Phelan. Viene para acá. —Mike se 
desenredó—. Parecía un tipo agradable. Dijo que era amigo de Anna. 

—¿Cuándo viene? 

—Ahora. Dijo que no estaba lejos. ¿Es un pariente? 

—Lejano. Bueno, me alegro de que llegues a conocerlo. Podemos 
consultarle el asunto del mapa. Creo que puede ser acerca de un libro 
que no encontramos. —Sonó el timbre. Helen fue hasta la puerta y allí 
estaba Phelan, vestido de pana y con chaleco de cuero. Entró y 
estrechó la mano de Mike y le contaron lo del embarazo de DeDe, y 
luego Helen le entregó la carpeta con el mapa—. ¿De qué va esto, 
Phelan? ¿Te contó algo Anna sobre este asunto? 

—No lo sé. ¿Qué es? 

—Es un mapa de Summerwood y el viejo cementerio, y cifras, como 
de topografía. O matemáticas. Yo creo que es algún libro de misterio 
que estaba escribiendo. Me gustaría averiguarlo si puedo. Podría ser 
un manuscrito valioso. 

—Bueno, es un mapa valioso. —Se echó a reír—. Jesucristo, Helen. 
Esto es sobre las monedas. Qué puto chiste. Son las monedas. No me 
acordaba de las monedas. 

—¿Qué monedas? —intervino Mike. 

—Un montón de malditos Krugerrands que su padre le estaba 
vendiendo. El viejo Hand está loco por el oro. Es un amante del oro de 
los viejos tiempos. Compraba oro a treinta y cinco dólares la onza, y si 


yo hubiera hecho lo que me dijo que hiciera cuando me lo dijo, ahora 
sería el hombre más rico del mundo. Que me aspen. Ella lo enterró. 

—¿De qué estás hablando, Phelan? —Helen le cogió el mapa. 

—Anna debe de haber enterrado en Summerwood todas esas 
monedas que le sacó a tu padre. Lo hicimos por primera vez una 
noche en que estábamos borrachos. Me dijo que iba a enterrarlas, pero 
luego debió de enterrar más. Bueno, mierda, vayamos allí a ver lo que 
encontramos. ¿Tienes una pala, Helen? 

—Claro que no. Pero hay una allí. Podemos parar en la casa y 
cogerla. De todos modos, quiero enseñarle Summerwood a Mike. —Se 
levantó. Mike sonreía y meneaba la cabeza. Ahora no puede irse, 
pensó Helen. Ahora tendrá que quedarse otro día y yo podré irme con 
él cuando se vaya. Cruzó el salón y le rodeó la cintura con el brazo. 
Conque así están las cosas, pensó Phelan. Bueno, qué demonios. Anna, 
deberías haber vivido para ver esto. Finalmente conseguimos que 
Helen dejase el patio de recreo. 

—Vamos —dijo en voz alta—. Mike, ¿no se ha traído unas botas? 
Podría necesitarlas. 

—Estaré bien —respondió Mike—. No me importa mancharme los 
zapatos. 

Se amontonaron en el Porsche de Phelan y cogieron la carretera a 
Summerwood. 

—Las putas monedas —dijo Phelan—. Sólo Anna se marcharía 
dejando algo como esto. Dios la bendiga; bueno, maldita sea, la echo 
de menos, y ojalá hubiera vivido mil años. 

—Creo que se olvidó —dijo Mike—. Estaba pensando en morir, en 
su muerte. No pensó en esas monedas ni un minuto, sean lo que sean. 

—Ella pensaba en todo. Sabía lo que hacía cada minuto de su vida. 
Disparaba tan bien como un hombre. Solíamos ir a hacer tiro al plato. 
Bueno, no importa. —Phelan aferró el volante. Cómo va a entender a 
Anna este maldito yanqui de la costa este. Al infierno con él. 

—Phelan —dijo Helen—. Seamos amables, ¿vale? Mike ha venido 
aquí en mitad de un semestre para ayudarme. Y no conduzcas tan 
rápido. No hay ninguna prisa. 

Phelan apretó el acelerador, haciendo zigzag entre los carriles. 
Giraron hacia el asfalto y luego entraron en una carretera sinuosa que 
conducía entre los pinos hasta la casa de Summerwood. Se detuvieron 
junto a un cobertizo y encontraron palas, y Phelan abrió el maletero y 
reorganizó algunas cajas. Una contenía cartuchos de rifle. Otra, seis 
botellas de coñac Napoleón. Phelan sacó una botella y se la dio a Mike 
para que la llevase. Luego rebuscó en un rincón del maletero y 
encontró un estuche de cuero que contenía cuatro polvorientas copas 
de plata. Llevó el estucho hasta un viejo grifo exterior al lado del 
cobertizo y enjuagó las copas y sacudió el agua y volvió a ponerlas en 


el estuche. 

—Coge esto también —le dijo a Mike, y Mike obedeció. Phelan 
cargó las palas en la parte trasera del Porsche y ató la tapa del 
maletero con un trozo de cuerda. Luego volvieron a montar en el 
coche y se dirigieron al cementerio. Estaba en la cima de una colina 
plana, rodeada de robles. Soplaba una brisa del sur. 

— Aquí siempre sopla brisa —dijo Helen. 

—Así es —convino Phelan—. Bueno, saca ese mapa y vamos a 
cavar. Espero que las pusiera todas en el mismo sitio, pero por el 
mapa no se puede asegurar. Os enseñaré dónde pusimos las que 
enterramos. 

—¿Quieres esta botella de coñac? —preguntó Mike. 

—Bien pensado —dijo Phelan—. Ábrela. 

Dos horas más tarde, tras encontrar, desenterrar y abrir todas las 
cajas y después de consumir la mitad del coñac y derramar la otra 
mitad sobre la tumba de una tal Archania Duval Hotchkiss, se 
sentaron sobre una losa de mármol y contaron las monedas. Había 
461 Krugerrands en perfecto estado, 60 American Fagle y 47 Gold 
Leaf canadienses. 

—Ahí están —dijo Helen—. El legado de su tía para los niños. 

Mike y Phelan estaban apoyados en sus palas. 

—Mike —dijo Phelan—, ¿traerías otra botella de coñac del Porsche? 
Está en una caja en el maletero. 

—Podemos robarlas —dijo Helen—. Van a hacerles a los niños más 
mal que bien. —Levantó la vista hacia Mike—. No tienes que hacer 
todo lo que te dice Phelan —añadió—. Dile que vaya él a por su 
maldito coñac. 

—Iré —dijo Mike—. ¿Por qué no? He derramado la otra botella. 

—Si las robáramos, no tendríamos que hacer malabares con los 
impuestos —prosiguió Helen—. Quiero decir, ¿cómo voy a explicar 
esto? Pensarán que hay miles más. Ya puedo ver a Stacy entregándole 
las monedas de Anna a ese predicador que la tiene hipnotizada. 

—Yo participaré en el robo si tú lo haces —dijo Phelan—. Estaré 
encantado de ayudar. 

—Anmna querría que las robáramos. —Helen cogió una caja y quitó 
las gomas elásticas y sacó un rollo de monedas y las desenvolvió y 
empezó a quitarles los envoltorios de plástico—. Quiero oírlas 
tintinear. 

—Iré a por el coñac —dijo Mike, y descendió la colina hacia el 
coche. 

—AsÍ que estás follándote a ese tipo —preguntó Phelan—. ¿Ésa es la 
historia? 

—No, no me lo estoy follando. —Tenía varias monedas en la mano, 
dejándolas caer unas sobre otras como cartas de una baraja. 


—Vas a estropearlas, Helen. Esas monedas están en perfecto estado. 
Pierden valor si se rayan. 

—¿Qué crees que debo hacer con ellas? —Se sentó sobre la losa. 
Colocó con mucho cuidado una de sus botas de montar de cuero sobre 
el borde mismo de la piedra, de manera que su muslo quedó apretado 
bajo la falda. Llevaba tanto tiempo haciendo ese tipo de cosas que ya 
ni siquiera sabía que las hacía. 

—Cuando te canses de él podríamos estar juntos tú y yo —dijo 
Phelan. Se acercó—. Ven a África conmigo este invierno. Deja que 
Charlotte se coma eso. —Aguardó. Helen no le respondió. Él se metió 
las manos en los bolsillos y continuó—: Deberíamos haber estado 
juntos tú y yo hace años, Helen. Tu viejo os tiene a todos cogidos por 
las pelotas. Lo sé. Pero tú aún puedes escapar. Una semana lejos de 
aquí y habrás olvidado que existen. Que se jodan ese montón de niños 
crecidos manejándote la vida. Bueno, he dicho demasiado. 

—Sigue. 

—Podríamos estar tú y yo juntos. Siempre fue así. No es demasiado 
tarde. —Alzó los hombros y la contempló desde arriba con sus 
impetuosos ojos oscuros. 

—No follaría contigo aunque fueras el último hombre sobre la faz 
de la tierra —dijo—. Con todas las que te has follado, probablemente 
tengas todas las enfermedades conocidas. —Bajó los ojos, luego los 
volvió en dirección al coche. Mike volvía colina arriba con el coñac. El 
sol había pasado el meridiano, a mitad de camino en el cielo tras un 
banco de nubes. Era un día precioso, memorable. Mis botas y mi falda 
hacen juego con los árboles, pensó Helen. Apuesto a que estoy divina. 
Phelan colocó una de sus botas Justin de vaquero hechas a mano 
sobre la lápida que estaba junto a la bota de montar de ella. Decidió 
que probablemente le llevaría al menos tres meses meterse en sus 
bragas. Un tractor arrancó en un campo cercano. Un 747 cruzó el 
cielo. Phelan acarició la lápida con la bota, pensando que era un 
mundo maravilloso después de todo, lleno de tantas mujeres 
esperando arruinarte y dejarte sin blanca y cachondo y feliz y 
ocasionalmente hasta satisfecho. Helen se sacudió el pelo y volvió el 
rostro hacia el poeta de Boston que iba a llevársela lejos de todo 
aquello. 

—Aquí está el coñac —dijo Mike. Se lo entregó, y Phelan sacó una 
navaja y cortó el sello y llenó las pequeñas copas de plata. Le alargó 
una a Helen y otra a Mike, y llenó otra para él. 

—Por la vida —dijo, y alzó la copa. 


Notas 


9. De «El muñeco de nieve», poema de Wallace Stevens (1879-1955). 


10. Shakespeare, Enrique IV. 
11. Se refiere a tres célebres encuentros anuales de escritores. 


v 
Los Dioses 


XXI 


Las cajas ya están empaquetadas. Lo único que no sé qué hacer con 
ello es lo que escribió cuando era joven. Después de que muriera, lo 
único que hizo papá fue enseñarle a la gente la poesía que había 
escrito cuando era joven. Una vez, cuando empezó a publicar, 
fotocopió algunos poemas sobre Jesús que ella había escrito de joven 
y los pegó sobre las páginas de sus libros que contenían escenas 
sexuales. Mike dice que esos libros serán muy valiosos algún día. 
Piensa que papá es un hombre estupendo. Bueno, es muy propio de él 
pensar eso. Es el hombre más dulce que he conocido, y el más 
bondadoso. Oh, Dios, es tan extraño hacer el amor con él. Sé que voy 
a ir al infierno por esto, pero no me importa. 

Además, le fascina todo eso de Olivia y Jessie. Papá va a montarse 
en un avión con ellas para ir a Washington a presenciar el concurso de 
debate. No se ha subido a un avión desde hace doce años, desde que 
un avión entró en varias bolsas de aire sobre Mobile. Ni siquiera fue a 
la graduación de Lynley. Bueno, nunca me he rendido a los celos y no 
voy a empezar ahora. Van a ir todos juntos a Washington en mayo. 
Incluso mamá va. No me sorprendería lo más mínimo que Olivia 
ganase. Es realmente una chiquilla maravillosa, una chiquilla muy 
muy agradable. Ojalá algunos de los míos tuvieran tan buenos 
modales. Modales exquisitos, como siempre los ha tenido Daniel. Debe 
de ser hereditario. Anna pensaba que todo se heredaba. Por supuesto, 
ella siempre fue demasiado lejos con sus ideas. Si todo se hereda, ya 
podían trasplantar algunos genes o algo así a algunos de los míos, no 
me importaría. Especialmente a DeDe. 

Lo más increíble que he encontrado son las cartas de LeLe. Empecé 
a quemarlas para evitar que la chantajeasen algún día. Bueno, eso no 
importa. Las metí en un sobre y se las envié por correo, certificadas, y 
me enviaron el recibo cuando lo firmó, pero hasta ahora no ha habido 
nota de agradecimiento. Se mostró tan extraña en el funeral, y se pasó 
todo el tiempo con el amiguito carpintero de Anna. No debería decir 
esto. Está en la escuela de ingeniería de Vanderbilt y le va muy bien. 
Es lo más sexy que me he encontrado en años. Lleva una especie de 
aura alrededor. Así que Lele, naturalmente, le echó mano. Estoy yo 
para hablar. Oh, Mike, te echo tanto de menos. No hemos hablado en 


todo el día. En cuanto termine de cerrar este apartamento, me voy a 
Boston a pasar por lo menos un mes. Tendrán que arreglárselas sin mí 
una temporada. ¿Qué más? 

Jessie vino ayer por la tarde mientras preparaba el resto de la ropa 
para la beneficencia. Tenía una carta de King Mallison Jr. en su 
cartera y me preguntó si quería leerla. Pobre chiquilla sin madre. Ya 
se la había enseñado a mamá y se la había leído por teléfono a Olivia. 
Tiene a la mitad de los chicos del pueblo enamorados de ella, pero 
tiene que aferrarse a esas cartas de amor para compensar que hayan 
invitado a Olivia a Washington. 

—Lo más terrible es que Olivia también está enamorada de él — 
dijo, y bajo esas largas pestañas y parecía tan inocente—. Oh, tía 
Helen, ¿qué voy a hacer? No puedo hacerle esto a Olivia, pero me 
gusta y yo le gusto. Supongo que debería hablar con papá sobre ello 
cuando llegue a casa esta noche. 

—¿Quieres alguna de estas prendas antes de que las dé para la 
beneficencia? 

—No las des, tía Helen. Aún no. 

—Tiene que acabarse algún día. No podemos conservar todo este 
material para siempre. 

—Me gustarían sus sombreros —dijo Jessie, y fue al tocador y se 
puso uno de los sombreros de Anna, uno gris de ala ancha de fieltro 
para el invierno en la ciudad. Su pelo dorado le caía por debajo sobre 
los hombros y entonces me eché a llorar y ella también, y ése fue el 
final del trabajo de ayer. Fuimos a casa de mamá y le hicimos 
compañía hasta que llegó papá. 

He aquí una copia de la carta de King en caso de que a alguien le 
interese. 


Querida Jessie: 

Anoche soñé que estabas en Nueva Orleans viéndome jugar al rugby en el 
parque. A veces los chicos del equipo de Tulane me dejan jugar con ellos 
cuando están en el parque, y a veces juego con ellos en el campus de Tulane. 
Así que estabas allí viéndome y de alguna manera te caías y te rompías una 
pierna y tenía que llevarte a casa en el tranvía. Cogíamos el tranvía justo 
delante de Tulane, y tú llevabas puesto ese vestido blanco, y yo tenía miedo 
de que se manchase al arrastrarlo por el suelo. Te llevaba a casa y te metía en 
una cama con flores todo alrededor, y mi padre venía y se quedaba a los pies 
de la cama y tocaba la guitarra para ti. 

Creo que conocerte es el punto de inflexión en mi vida. Se lo conté al 
loquero al que me envía mi padrino, y dijo que podría ser verdad. Quiero 
empezar a mejorar realmente en el insti, y quizá ir a Tulane a la facultad de 
derecho o ser arquitecto. No quiero ser el típico chico chiflado y cínico 
emborrachándose en el Tipitina's y creándose mala reputación. El tío Phelan 
dijo que ibas a ir a Highlands por Navidad. Nosotros también. 

¿He olvidado decirte que te amo? Te amo. Mi madre dice que los hombres 
nunca tienen el valor de decirles a las mujeres que las aman. Nunca olvidaré 
mientras viva haberte visto en esa habitación con ese jersey verde. 


Llegaremos a Highlands el miércoles por la noche, el día 22. Te llamaré en 
cuanto lleguemos. Puedo ir aunque sea tarde. ¿Me dejarán verte tan tarde? 
¿Debo escribirle a tu padre y preguntarle? Bueno, ahora tengo que irme. 

Con amor, 

King 


¿Puede Anna estar perdiéndose todo esto? ¿Puede Anna estar muerta 
realmente? Sé que nadie se lo va a creer, pero he visto su fantasma 
dos veces. Una vez, sentada en el taburete del piano, al anochecer, 
justo cuando la luz se iba del cuarto, el día después de que Mike se 
marchase a Boston. Sólo estaba allí sentada, riéndose de mí. Así que 
has encontrado las monedas, dijo. Y luego: Ahora será mejor que te 
vayas a casa, Helen. Será mejor que te vayas a casa y prepares la cena 
para tu marido. 

La segunda vez fue unos días después. Yo bajaba las escaleras con 
unos papeles en la mano, un cuento sobre un personaje llamado Finn 
que es igual que nuestra prima Lele. Seguro que a LeLe no le 
importaría lo que has escrito sobre ella. Me dijo una vez que había 
tenido como amantes a todos los hombres importantes del sur de los 
Estados Unidos. En cualquier caso, yo bajaba las escaleras del 
apartamento. Echaré de menos estar allí con las paredes desnudas y 
las habitaciones medio vacías y sombras por todas partes. Y vi al 
fantasma de Anma de pie detrás de una silla verde de terciopelo, 
sonriéndome. Se mostró muy amable y bastante divertida, y no me 
asustó como la primera vez. No me hizo desear salir corriendo. Así era 
el aspecto que tenía, como un holograma, mitad real y mitad como 
ahumada. Pero su rostro se veía claramente, y sus manos. Las tenía 
posadas una sobre otra en el respaldo de la silla. Dijo: Helen, quiero 
que seas feliz. Quiero que tengas todo lo que necesites de mí. 

—¿Fue Mike tu amante? —dije. No podía creer haber dicho eso. Ni 
siquiera sé si quería hacer esa pregunta. Ella simplemente meneó la 
cabeza, como diciendo que no, que no había nada de qué preocuparse. 
Luego desapareció y yo encendí todas las luces tan rápido como pude 
y salí de la casa y dejé las luces encendidas hasta que volví al día 
siguiente. La mente es algo muy curioso. Sé que me estaba 
imaginando todo eso de los fantasmas, pero hay algo que creo. Está 
realmente muerta. No está en Europa. Está en el fondo del mar. Eso se 
ha terminado. 

Me voy a Boston el mes que viene. Para quedarme una larga 
temporada y hablar con gente de la universidad sobre los papeles. Se 
los dejó a cuatro universidades diferentes. Caprichosa hasta el final. 

Las únicas cosas que me he quedado para mí son dos cosas de su 
puño y letra. Una es una página arrancada de un libro de colorear de 
Giant Jumbo, firmada con el nombre de DeDe. Es un dibujo de una 
madre dinosaurio alimentando a un joven dinosaurio con unas hojas. 


Montañas al fondo. Me acuerdo de que se lo envié a Anna porque era 
la primera vez que DeDe escribía su mombre. Las hojas están 
coloreadas en verde, los dinosaurios son marrones, las montañas del 
fondo son amarillas y naranjas y púrpuras y rosas y azules. Debajo del 
nombre de DeDe, Anna había escrito: «Así podrá pensar en cosas que 
no existen». 

La otra cosa que me he quedado es un poema de Safo, parte de un 
poema de Safo copiado en un trozo de un bloc de notas amarillo. 
«Reina, Ciprián, llenad de amor nuestras copas de oro. Mezclado con 
claro néctar». Es un gran consuelo para mí pensar que hace tanto 
tiempo la gente se lo pasaba bien. No creo que la raza humana 
hubiera llegado tan lejos si alguien no se hubiera divertido al menos 
parte del tiempo. 


